懷孕到第四個月，他們還是摩擦不斷。有天和張水寶吵了架，黃茜索性跑到媽媽那裡去，媽媽讓她留下，給她做飯，四處淘換補身體的土雞，一直照顧她到出月子。

生孩子的時候，黃茜去西南醫院待產，痛到下半身失去知覺，醫生問她要不要選擇無痛分娩，一聽說麻藥要花一千多，黃茜心裡盤算了一下，搖搖頭。

兒子生下來沒多久，在撫育孩子的過程中，她都是夜半三更獨自一人應付，後來又是媽媽幫忙。剛剛生完不到一週，因為太辛苦，媽媽甚至還得了急性尿結石，痛苦不堪。而她既沒有感受過張水寶的協助，也沒有得到過他經濟上的支援。黃茜第一次認真地考慮離婚。

男人的那種「得過且過」，把溫水變成了冰水。兩個人也完全無法溝通，她試過，但不管說啥子，說多少，甚至大吵大鬧，都像扔了塊石頭到河裡。張水寶的慣常回應就是不看她，不說話，連他身體裡那個人還在不在面前都不能確定。

結婚沒多久，張水寶預估她一定回自貢過年，就提前回來。結果黃茜初二回來，初四就走了，一句話都沒和他說。就連父母親都看出來了他們之間的冷淡，問她怎麼回事。然後不出所料，相信「命」的媽媽勸她打消離婚的念頭。那也是黃茜第一次因為婚姻的問題抱怨：「都是因為你，當初為啥子不攔著我，我又不懂！」

兒子快要上小學之前，張水寶在重慶賺不到錢也不想去賺錢。他每天天亮就去茶館，坐到中午才回來，掐的點剛剛好，都是黃茜把飯做好了，他就邁進了家門。2015年，黃茜下定決心在外面租了個房子，和房東談好一千五一個月，一點點把家裡的東西搬過去之後，她終於敞開了和他談。

「老張，求求你，我們兩個離婚吧，和你看不到希望，外面房子都租起了，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，你給我買過啥子？就連娃兒的衣服都是我買的，生活費都是我在出，一直都是我自己養自己，我何必跟著你在這卡卡角角（旮旯）。」

黃茜建議，讓張水寶把兒子帶回浙江，她每個月付生活費。結果他說：「那我過完年回仙市和你爸做餐館生意吧。」

最大的一次危機就這樣暫時解除了。

那個時候她並沒有想到，回來以後，做了兩年稍微順利的生意後，一切又開始直線下降。張水寶遇到事情不知道處理，只知道流眼淚。這點讓她打心眼裡瞧不起，「有時候一個家做一個決定，也不知道是對還是錯，總需要有人和我一起商量呀。」

兒子需要讀書，需要生活費，需要從初中一直讀下去，而不能像她一樣沒什麼學歷，所以她哪有什麼時間去傷心？爭分奪秒地賺點錢不好嗎——這大概也就是過去三十年來，黃茜解決問題的方式。

黃茜和張水寶如今過得就像同一屋簷下的兩個陌生人。她沒有時間和精力再去和他溝通。現在兩個人吵架都懶得再吵了，雖然長年累月在一張床上，但都是各睡一頭，各蓋上各自的被子，比拼床的室友好不了多少。

偶爾有朋友在她家坐坐，張水寶也不吭聲，埋著頭，刷著手機裡的快手影片，插不進話的時候，也就說一句：「我去河邊走走。」黃茜覺得，他之所以在這裡也交不到朋友，連麻將都很少打，就是因為心高氣傲，覺得自己是浙江人。

小鎮太小了，就是中國那種最普通的鎮，商品房最高也就修到六層，還沒有電梯。古鎮也無非就三條半街（古鎮外面的新街都是1997年擴建的），鎮上每個人都認識每個人，每個人都知道另外一家的風吹草動——壓在玻璃框裡的照片、偷偷約會的物件、熱在鍋裡的剩菜——一陣風就足以把隱私傳遍鎮上的犄角旮旯。

2022年，黃茜已經結婚14年了，兒子13歲。在黃茜在鎮上長大的年代，發生在女人身上的一切都有可能會被各種指指點點。「不想待在鎮上，就是因為周圍的人太喜歡說人的是非了。」

她肯定沒有比父母在乎所謂的「名聲」。按照謝大姐以前的說法，「只要不離婚，啥子都可以解決。」她的整個大家族中，從來不曾有人離婚，她身邊唯一一個離婚的朋友，是因為人長得太胖了，個人衛生習慣特別不好。「從認識她的第一天，她就大大咧咧、不拘小節，吃什麼東西都會吃得油湯滴水（四處灑）。衣服上永遠是油漬，而她老公提出離婚的理由是她生不出來孩子。」

最近一次提離婚，張水寶要求把他拆遷得來的二十萬歸還給他，而那個錢基本就是孩子讀書的錢。也許這就是他拒絕離婚的一種託詞，但黃茜的經濟尚未獨立，兩個人之間永遠缺乏那個成熟的時機。

有一天黃茜把衣服放進洗衣機，突然想起20歲的那一年，她在商場賣包包，當著所謂的「櫃姐」，她每天上班都愛穿一件平整的襯衫，晚上回去，襯衫會單獨清洗，而現在的洗衣機裡——外套、上衣、內衣、褲子、襪子全都混在一起，也不分顏色和種類——從精緻到混亂，這個細節帶來的幻滅感無疑讓她感懷自己被婚姻毀滅的生活，思忖至此，黃茜不由得悲從中來。