我們總是有辦法讓自己好好地活下去。
你知道嗎，為了查清我們村的蚊子數，全村男女老少在一個晚上全脫光衣服站在外面讓蚊子咬，天亮後數身上的紅疙瘩。
一隻蚊子叮一個疙瘩，一般不會錯。
臭蟲和蠍子咬的一眼能看出來，疙瘩顏色大小不一樣，牙印也不同。蚊子用一根小吸管插進皮膚，吸足了血拔出來。紅疙瘩上幾乎看不到叮痕。其它蟲子卻是用嘴咬破皮膚直接吃血。
數老鼠我們用了另外一種辦法。
我們知道老鼠無法數清，它鑽在地裡，我們把老鼠全整死，洞裡的灌水淹死，跑到外面的用棍敲死，只留兩隻活的，一公一母，讓它們重新繁殖。
我們觀察了七八年，每年生多少老鼠死多少老鼠有個數率，我們全掌握了，往後一百年二百年，我們都不用操老鼠的心，坐在家裡就能算出田野上有多少隻老鼠。
上面一直在想方設法搞清楚我們村子。
隔幾年就會下來幾個人把我們的地量一遍。
我們故意把地塊整得方不方圓不圓，讓他們量不準確。
他們量得非常仔細，把不規則的地塊劃分成好多個方塊，算出來的畝數準得很，跟我們算的差不了幾分幾釐。
他們帶著幾百米長的皮尺，一下就能把我們的地量到頭。
這個地方經常颳風，皮尺拉長了就會被風吹成弧形。我們想光是風就會讓他們失去準度。
可是他們帶著計算機器，根據風吹彎的皮尺長度，一下就算出了直線距離。
他們有一個公式，套進去一算就出來結果，比我們套牛車還簡單。
有一年，上面又來了兩個人量我們的地。晚上我們請他們喝了頓酒，酒是用點燈用的酒精兌的，兩三杯就把那兩個人灌翻了。
我們把他們的皮尺翻出來，放到開水鍋裡煮了兩個時辰。皮尺用燙水一煮就縮短了，那些釐米和分米全不準了。
那一次，這兩個人冒著夏天的大日頭，在我們的地裡汗流浹背忙活了十幾天，帶著一大堆錯數字回去了。
他們測定了地，接著又來測畝產。
莊稼青青時他們就來了，一塊地裡選幾片，說是抽樣調查。還數一棵麥穗上有多少麥粒，一根棒子上有多少顆苞谷籽。他們抽測完就把我們村一年的畝產總產全拿走了。
他們手裡拿著我們看不見的一把鐮刀，從高處先收走了糧食的數字。該我們收穫時只剩下些僅能填肚子的籽粒和喂牲口的禾稈了。
他們從不把抽測的畝產總產告訴我們。揹著我們寫在一個本子上，裝進黑皮包裡。走停都提著，生怕我們知道了。
到秋天他們反讓我們上報產了多少糧。
我們感到上面在考驗我們是不是誠實，它對我們越來越不放心。
不過我們有辦法向上面表達我們的誠實。
那些抽測員臨走前，我們照樣會請一頓酒，頂多破費點酒精，少亮會兒燈。當他們醉翻後我們開啟黑皮包，把他們本子上的數字全抄到我們的本子上。
這些數字本來就是我們村的。
到秋後我們會照著這些錯數字，非常誠實準確地把畝產總產報給上面。
我們報給上面的數字，還有每年村裡刮幾場風，每場風中樹搖晃幾下，樹每搖一下落幾片葉子，全村人每年放多少個屁，說多少句話，掏多少次鼻孔……
我們把能想到的全做了調查，製成表報給上面，免得他們以後再下來向我們要資料。我們村太僻遠，上面下來人也不方便，再說，下來了還得我們拿水兌酒精招待他們。
你別擔心，即使我們把調查的真實數字全報給他們，也僅僅是些數字，我們並沒把這些東西給他們。那些東西依舊在我們村裡，它們從不知道自己有數。
我們給上面報的數字越多，上面對我們村越無知。
沒想到那些數字報上去兩個月後，上面又來了一群人，全穿白衣服，神經兮兮的樣子，嘴全用白布蒙著，一句話不跟我們說。把我們全集中在以前圈牛的大牆圈裡，一個挨一個扳著我們的頭看過來看過去，還用一種鐵東西夾在我們頭上冰涼涼的，我們害怕極了，以為這次他們要調查我們頭上有多少根頭髮。據說頭上有多少根頭髮，頭裡就有多少個想法。上面想知道我們腦子裡的想法，想知道我們的夢，多可怕。
作者「劉亮程」的其他小說