喂，過來，喊你呢，在這個圈圈裡給我找一根針。
我撥開一層土，又撥開一層，接著往下挖，挖出一個偏偏的洞，一拃多深。
讓你找針你卻挖個洞。
這娃小小的就知道在地上挖洞洞。
你小的時候也一樣，就喜歡用手堆土樁樁。看上去傻傻的，啥也不懂，卻好像不用人教早早的啥都懂了。
男孩在地下挖許多洞洞，有圓的、有扁的、有深的、有淺的，最後他會找到一個洞洞是自己的。
女孩在地下壘許多土樁樁，有粗的有細的，有長的也有短的，最後她會認定一個自己喜歡的。
全是些過去的聲音，我聽出來了，那些話在空氣中放涼了，不像剛說出口的話，帶著熱氣。它們像一陣爽風颳進耳朵裡，挺舒服的。
這個村莊長著二百零七隻眼睛。
這麼說你會認為村莊是個怪物。
它就是個怪物。你貼著地皮看過去，村莊有三千七百五十一條腿。有人的腿，牛羊的腿，雞貓狗和驢的腿，它們永遠匆匆忙忙朝不同方向移動，所以走了多少年村莊還在原地。
村莊有它自己的道路。
村莊比我們每個人走得都遠。
我們留住它的唯一辦法是住在村莊裡。
我們給它看著天上地下的路，知道它每時每刻都順著這條路逐漸地離我們而去。
我們的眼睛全是村莊的。
在它沒讓我們閉上之前看見的一切都是它的。
如果村莊突然凝固，用土把村莊埋掉，再用泥巴糊住，只留出人的眼睛，一隻眼睛一個洞，你會看見村莊是一個朝外開著許多小窟窿的泥土堆，沒有哪個方向是這堆泥土看不見的，也沒有哪個角度是盲區。
你的睛晴就是其中的一對窟窿。
我們一直都把你的眼睛算上，雖然你很多年不在村莊，但你在時看見了一些事情。我們知道你看見過一個早晨。
你走掉的這些年我們用二百零五隻眼睛看事情。
少一雙眼睛不要緊，睜一隻眼閉一隻眼也不要緊。
有一兩個瞎子也不要緊，頂多少看見幾件事。但是，要有一隻眼睛把看見的藏起來帶走，那就可怕了。
這個道理不知你懂不懂，懂了就好。
你要知道村莊看見的，永遠比你多得多，全面得多。
作者「劉亮程」的其他小說