不過現在，村裡有多少棵樹仍然只有我們知道。
我們整掉了許多。
那些女人蹲的大樹比這棵大，有幾坨陰涼地空著。我不住扭頭朝那邊望。我的頭頂已經曬燙了，感覺太陽直接照在腦子上，滿腦子的想法都在出汗。
你別想著往女人堆裡鑽，你已經鑽不進去了。
那幾坨陰涼不是留給你的，有幾個孩子要出生。
我就涼一會兒，我說，我快不行了，耳朵裡一直冒熱氣，說明腦子開鍋了。你們的話一丟進去就像麵條一樣煮成了糊糊。
看你還這麼沒出息，離開虛土莊你好像再沒長似的。
好多人一離開虛土莊就再不長了，出去時候多長，回來還是多長。
你以為在外面溜達一圈就能長過我們。
你在外面長的那些歲數我們不認。
你沒過我們村裡的日子。
你在外面長的這層膘我們也不認。
太陽會將它曬化，蒸發到天上，然後一風吹走。
看你在別處喝飽水，跑到我們村裡來出汗，我們就不說你了。
汗是帶鹼的，會把一塊好地變成鹽鹼灘。
你就咬牙忍一忍吧。
說不定樹看你回來了，發出個椏杈，你就有陰涼了。
我們等你等了多少年，半村莊人都等老了。當然，我們不等你也會老的。
作者「劉亮程」的其他小說