你們咋不答應一聲，咋不答應一聲？我的嗓子都喊啞了。
母親說這句話時，她們的腳步正移過牆洞。
我們就這樣過著自己不知道的日子，我父親只清楚他有一個妻子，兩三個兒女。當他趕車外出，或扛農具下地，他的妻子和兒女在另一種光陰裡，過著沒有他的生活。而我母親，一轉眼就找不到自己的兒子。她只懂得哭、喊、到遠處找，從來不知道低下頭，看看一棵蒿草下面的小小牆洞。
我從後院出來時已是一箇中年人，沒有誰認識我。有一年最北邊的一個牆角被風颳倒，我從那個豁口進進出出。我沒繞到前院去看父親母親。在後院裡我收拾出半間沒全塌的矮土房子，娶妻生子。我的兒子兩歲時，從那個牆洞爬到前院，我在洞口等他回來。他去了一天、又一天。或許只是一會兒工夫，我眼睛閉住又睜開。他一頭灰土鑽回來時，我向他打問那邊的事。兒子跟我一樣只會比劃，什麼都說不清。我讓他拿幾樣東西回來，是我早年揹著父母藏下的東西。我趴在洞口給他指：看，那截木頭下面，土塊縫裡。
他什麼都找不到，甚至沒遇見一個人，在他印象裡，牆洞那邊的院子永遠空空的。我不敢讓他時常過去，想等他稍長大一些，就把這個牆洞堵住。我擔心他在那邊突然長大，再回不來。
就這樣過了好些年。有一年父親不在了，我聽見院牆那邊母親和弟妹的哭喊聲。有一年弟弟結婚，又一年妹妹出嫁，我依舊像那時一樣，趴在這個小洞口，望著那些移來移去的腳。有時誰的東西掉到地上，他彎腰撿拾，我看見一隻手，半個頭。
仍不斷有雞鑽過來，在麥草堆上下一個蛋，然後出去，在那邊「咯咯」地叫。有貓跑到這邊捉老鼠。我越來越看不清前院的事，我的腰已經躬不下去，臉也無法貼在地上，耳朵也有點背。一次我隱約聽母親說，後院那個煙囪經常冒煙。
母親就站在洞口一米處，我看見她的腳尖，我手中有根木棍就能觸到她的腳。
「是一戶新來的，好像是誰家的親戚。」父親說。
父親的腳離得稍遠一些，我看見他的腿朝兩邊撇開。
「他住我們家的房子也不說一聲。」
「他可能住了很多年了。多少年前，我就聽見後院經常有動靜，以為是鬼，沒敢告訴你。我父母全在那間房子老死的，死過人的房子常有響動。」
我隱隱聽見母親說，要開啟後院的門進去看看。又說找不見鑰匙了，或許有鑰匙但鎖孔早已鏽死。
他們說話時，我多想從牆洞鑽過去，站在他們面前，說出所有的事。
可是，當我走出後院的豁口，繞過院牆走到前院門口時，又徑直地朝前走去。我不是從這個門出去的，對那扇半掩的木板門異常陌生。我似乎從未從外面進入過，就像在路上遇見牽牛走來的父親，這個一次次在遠路上找過我的父親。我向他一步步地走近，心快跳出來。我想遇面的一瞬他會叫出我的名字，我會喊一聲「父親」。儘管我壓根發不出一絲聲音，可是，什麼都不會發生。我們只是互望一眼，便相錯而去。我們早已無法相識，我長得越來越不像他。
我只有從那個再不能鑽過的牆洞回來，才是他的兒子。我才能找到家，找到鍋頭，扣在案板上的碗和飯。找到每個中午抱著睡著的那根木頭，找到母親少有的一絲微笑，和父親的沉默寡言。
在另外的地方我沒辦法認識他們。即使我從院門進來，我的父母一樣不會接受一個推開院門回來的兒子。我不是從院門走失的。他們回來的那個傍晚院門緊鎖，而我不見了。
有一天我硬要從這個牆洞鑽過去，我先塞進頭，接著使勁往裡塞肩膀和身子。我的頭都快出去了，身子卻卡在牆中，進退不能。
我的妻子回來，見我不在家，就出去找。找一趟回來我還不在，她又出去，在村裡每戶人家問。在每個路口喊我的名字，像早年母親喊我一樣。
一個下午，她找到前面的院子，問我母親有沒有看見她丈夫。我聽她哭啞著嗓子說話，聽見我母親低聲的回答。她一定從我妻子身上看見多年前的自己，那時她就這副失魂落魄的樣子找我。
我妻子出去時，兒子一人留在院子。他哭喊一陣，趴在木頭上睡著，醒來又接著哭喊。多少年前，我跟他一樣在前院度過這樣的日子，只是我不會喊。
天黑以後，我聽見妻子回來的腳步聲。那時，兒子已趴在地上睡著。她抱起他哭，哭腔在夜裡拖得很長很長。我動不了頭，也動不了身子。這期間一隻黑母雞每天走到洞口，第一次它的頭都伸進來了，眼看碰到我的臉，趕緊縮回去，跑開幾步。以後它每天來到洞口，偏著頭看裡面，看見我一樣望著它的眼睛，它叫幾聲。有時它轉過身，用爪子向洞口刨土。我不知道它的意圖，我的頭和臉都被土矇住了，眼睛也快睜不開。
一個早晨，母親起來收拾院子，她拿著一把芨芨掃帚，「刷刷」地掃地上的樹葉和土，有一掃帚，就從牆洞口的草根下刷過去，我一驚，睜開眼睛，看見我們家的一個早晨，晨光將院子染得鮮紅。母親開始生爐做飯，我聽見她折柴火的聲音，聽見爐中火焰的聲音，聽見鐵勺和鍋碗的輕碰擦摩。過了會兒，母親端碗過來，坐在那根木頭上，家裡只剩下她一個人。父親不在了，妹妹出嫁，弟弟也不知到哪兒去了。我看不見她手中的碗，看不見她拿筷子的手和一雙不知在看著什麼的眼睛。我只聞見飯的味道，像在很多年前的中午，我在那時候，永遠地閉住眼睛。
我的兒子有一天來到牆根兒，轉了好幾圈，沒找到那個牆洞。一層一層的塵土和落葉，埋住我露在洞外的腿和腳。兒子站在又一個秋天的落葉上面，踮起腳尖，想看見前院的東西。看不見，他使勁跳蹦子，頭一下一下地躥過牆頭又落下。他看見牆那邊的果樹，看見一個秋天的菜園子，旁邊塌了一半的馬圈棚。他沒有看見我母親，那時她已直不起腰，整日佝僂著身子，在院子裡走動。有一天，她會走到那棵靠牆生長的艾蒿草跟前，撥開枝葉，看見那個小牆洞。她會好奇地把一邊臉貼在地上，往裡面望，或許什麼都看不見。或許，她會看見我差一點兒就要伸出洞口的頭頂。
作者「劉亮程」的其他小說