一旦走在路上他又會想些別的。路遠著呢，把天下事都想完，回過神，車還在半道。天不黑他不會到達的。
天漸漸地黑了。前面還不見野戶地的影子，胡三覺得有些不對勁。按走的路程和四周地形，野戶地應該在這片樑上。往常走到這時他已能看見樑上的樹和房子，聽見驢鳴狗吠。可是現在，樑上光禿禿的，野戶地不見了，路還在，兩道深深的車轍印依舊無止境地伸向遠處。只要路在，野戶地就一定在前面。胡三拋了一聲響鞭，裝滿苞谷的馬車又「嘚嘚」地向前跑起來。
多少年後，胡三從虛土莊的另一面回來，衣衫襤褸，揮著一根沒有鞭繩的光鞭杆，「駕駕」地叫喊著進了村子。人們這才想起胡三這個人，依稀記得好多年前他裝了一車苞谷，從村南邊出去。怎麼從村北邊回來了？都覺得奇怪，想湊過去說說話，卻已經來不及。他的馬車一刻不停地穿過村莊。
胡三經過的那片土梁，正是野戶地。以前路從村子中穿過去，路邊兩排大榆樹，高低不一的土房子沿路擺開。那些房子，隨便地扔在路邊，一家和一家也不對齊。有的面朝南，有的背對著路，後牆上開一個小得塞不進人頭的小窗戶。村裡的人也南腔北調，像是胡亂地住在一起。以前路邊也許只一兩戶人家，後來一些走遠路的人，在這兒過一夜不想動了，蓋房子，開地，生兒育女。村子就這樣成形了。胡三在這個村裡留宿過幾夜，也在白天逗留過。他對野戶地沒有多少好感。這些天南海北的人，湊在一起，每戶一種口音風俗，每人一種處事方法和態度，很難纏。一戶人家都像一個村子，他們不會團結在一起幹一件大事，胡三想，這個村莊遲早會散掉，像一棵樹上的葉子飄散在荒野。
胡三沒有想到，這個村莊恰恰因為他做的一件事團結在一起。就在他來送苞谷的這一天，野戶地人全體出動，把所有房子推倒，樹砍掉，留有他們生活痕跡的地方全部用土埋掉，上面插上野草。為了防止出聲，雞嘴用線綁住，狗嘴用一塊骨頭堵住，驢馬羊的嘴全用青草塞住。全村人深藏地下，屏聲靜氣，聽一輛馬車從頭頂隆隆地駛過去，越走越遠。直到他們認為胡三和他的馬車再回不來，才一個個從土裡鑽出來。
他們把胡三的目的地拆除了。
這個人和他的車，將沒有目的地地走下去。
正如野戶地人預料的那樣，胡三總以為野戶地在前面，不住地催馬前行，野戶地卻一直沒有出現。天黑以後，胡三對時間就沒有感覺了，他只覺得馬在走，車在動，路在延伸。星光下路兩邊是一樣的荒野，長著一樣的草和樹木，一模一樣的溝和梁。
然後時間彷彿加快了，一會兒工夫，天黑了又黑了。天黑之後還是天黑，荒野過去還是荒野。要去的地方不見了。胡三想把馬車停住，掉頭回去，卻已經不可能。他的馬車行到了一個沒有邊際的大下坡上。
那以後，在許多人的記憶中，這個人一次次地經過虛土莊，有時在白天，遠遠看見他的馬車揚起一路沙塵向村子駛近。有時在半夜，聽見他吆喝馬的聲音和馬蹄車輪聲響亮地穿過村子。他的車馬彷彿無法停住，彷彿他永遠在一個沒有目的地的大下坡上奔跑。人們看他來了，在路上挖坑堆土都擋不住他。大聲喊他的名字，他的家人孩子在路旁招手也不能使他留住。他一陣風一樣經過虛土莊子，像他經過任何一片荒野時一樣，目不斜視，雙眼直視前方，根本看不見村裡人，聽不見人們的聲音。
又過了多少年，是個春天。這個人從村西邊回來，手裡舉著根鞭杆，聲音嘶啞地吆喝著，卻看不見他的車和馬。這一次，他再沒有往前走，彷彿那輛看不見的馬車在村子裡陷住了，他沒日沒夜地喊叫，使勁抽打著空氣中看不見的一匹馬。人們睡著，又被叫醒。誰都不知道他的車陷在什麼地方，誰也沒辦法幫他。
劉二爺說，這個人走遍了整個世界，他的馬和車被一片大地陷住了。那匹馬頭已經伸到天外，四蹄在雲之間騰飛。可是，他的車還在這片土地上。
我們不要以為，他的車被遠方的一片小泥潭陷住了，他回來找我們幫忙。
我們幫不了他。
他每次經過村莊，都看見我們一村人陷在虛土中，拔不出一隻腳。他一聲聲吆喝的，或許是這座虛土中的村莊。
他沿途打問那個跑掉的村子，沒有人知道。他走過的路旁長滿高大蓖麻，又開花又結子，無邊無際。他不清楚那個叫野戶地的村莊跑哪兒去了。車上的苞谷種子早已黴爛變質。後來車也跑散架了，馬也累死了，一車的苞谷撒落荒野，沒有一粒發芽。
而報復了胡三的野戶地村，多少年來也做著同樣一件事，不管春夏秋冬，農忙農閒，村裡總有一些人，耳朵貼地，一刻不停地傾聽，只要有隆隆的馬車聲駛向村子，他們便立馬把所有房子拆了，牆推倒，長起來的樹砍掉，成片的莊稼用土埋住。一村人藏在地下，耳朵朝上，像第一次騙胡三時一樣，聽那輛已經摔破的馬車，隆隆地從頭頂過去，聽胡三吆喝馬的聲音。
「這傢伙又蒼老了許多。」
「他又被我們欺騙了一次。」
他們暗暗發笑。等馬車聲遠去，他們從地下鑽出來，蓋房子、栽樹，把埋掉的莊稼和路清理出來。
作者「劉亮程」的其他小說