卡西總是很辛苦，睡得晚，起得早，乾的全是力氣活。每當看到她回到家累得話都不想說時，我總是忍不住嘆息：「可憐的卡西！」——用的是漢語。

於是她每次都會問我：「‘可憐的’是什麼意思？」

我一時無法解釋。哈語水平實在有限，還不曉得「可憐」在哈語中對應的單詞。

於是我就抱著她，做出悲慘的模樣，還哼哼唧唧裝哭。然後說：「你很‘可憐’的時候，我就會這樣做。」

她很疑惑地說：「是不是說我要死了？」

「不不！不是的！」我想了又想，絞盡腦汁。

於是她又去問斯馬胡力：「你知道‘可憐的’是什麼嗎？」

斯馬胡力是全家唯一「略懂」漢語的。他能用漢語說「你好」，另外還會說「再見」。

這傢伙自信地猜測：「就是說你‘很好’。」

我連忙否定：「不！不是‘很好’的意思！」

卡西便很悲傷：「那為什麼要說我‘不好’？」

我百般無奈，只好繼續抱著她悲慘萬分地表演一番。總之，實在沒法說清。

有一次我想到一個主意，說：「卡西肚子餓了，卻沒有飯吃。冷了，衣服又沒有了。想睡覺的時候，還得給斯馬胡力做飯。這就是‘可憐’！」

卡西聽了大為不滿：「豁切！肚子餓了沒飯吃，瞌睡了還得做飯，那不是‘生氣’嗎？」

「……」

儘管溝通如此艱難，但是，再無助的兩個人，再封閉的兩顆心，相處久了，眼睛在不停看到，耳朵在不停聽見，什麼樣的情景對應什麼樣的表達。漸漸地，人心都會豁然開朗。語言封閉不了感知。

我每天左一個「可憐的」右一個「可憐的」說個不停，對著失去母親的小羊說，對著冒雨找羊回來的斯馬胡力說，對著因牙疼而整個腮幫子都腫起來的媽媽說……大約我的神情和語氣不時地觸動著什麼，慢慢地，這個詞逼真地進入了卡西的意識。

因此當她遠遠看到我孤零零地、疲憊無助地走在荒野中時，立刻就喊出聲來：「可憐的李娟！」她不僅僅學會了一個漢語詞彙，更是準確地、熟練地表達了那種特定的情感。真是不得不感動……

對了，怎麼就那麼巧遇到了卡西？原因很丟人……我人還沒到家，「有一個漢族姑娘迷了路」的訊息就傳遍這片荒野了……

最開始是那個司機和一車的旅客到了喀吾圖逢人就說，然後訊息迅速被一個在喀吾圖買馬蹄鐵的牧羊人傳回了荒野之中，緊接著與他打過照面的幾個騎馬人立刻拐道趕往塔門爾圖，不約而同到我家氈房告知了情況。於是卡西和扎克拜媽媽便出門分頭去找……哈薩克牧人的「土電話」真厲害！

哈薩克牧人見了面總是鉅細靡遺地分享各自的最新見聞。當兩個哈薩克族人站在街頭沒完沒了地打招呼的時候，可不要笑話他們囉唆。在遠古最最寂靜的閉塞時期，這種習俗為維持資訊渠道的通暢出過大力的！

然而，傳得太快太廣也不全然是好事。等阿娜爾罕來的時候，也對我說：「聽說有一個漢族姑娘在去喀吾圖的路上下錯車，迷了路——是不是你？」

縣城的人都知道了！