有一天我獨自在家的時候，突然來了個騎灰馬的客人。彼此問候之後，他拴好馬一聲不吭走進小木屋，踏上花氈盤腿而坐。

他的馬真是好樣兒的，在門口草地上安安靜靜地吃草，任班班繞著自己又叫又吼，絲毫不為所動。班班很受打擊，只好回到原處臥倒，繼續睡覺。

我看客人已經自個兒坐下了，只好鋪開餐布為他上茶，並側身坐在床沿上陪喝。我想此人一定是來找斯馬胡力的。但是，他喝過了兩碗茶都沒有開口說話。

很快他起身告辭，但臨走時，似乎還有話想說。他在門口站了一會兒，突然伸進懷裡最深處掏出一樣東西給我。接過一看，是他的身份證。又把這身份證兩面都看了，非常茫然，不曉得他要幹什麼。這時，他開口道：「我的房子在那邊。」他指著西南方向，又說：「白色的路。」

我「哦」了一下，看往那個方向。遠隔著森林和空谷的一座大山上是有一條淺色的路，像根細弱的風箏線，輕飄飄地浮在不長一棵樹的空曠山體上。在那山的半山腰處，羊道環環纏繞，深刻而有力。

我順口問道：「遠嗎？」

他連忙說：「不遠不遠。下個月二十號，我家有拖依。我孩子的割禮，你要來。」

我恍然大悟：「好，斯馬胡力回來我和他說。」

以往都是斯馬胡力或媽媽接到邀請後再告訴我，但這一次卻是我最先得到通知，非常高興。

他收回身份證，仔細地揣好。又告訴我他共有三個兒子和一個女兒，女兒十七歲。還特別提到她正在阿勒泰市讀師範學校，似乎這是他最值得一提的榮耀。

然後上馬走了，我一直目送他消失在小路盡頭的森林中。

之前我命令班班倒下，踩住它的脖子不讓它追馬。誰知最後關頭沒踩住，班班還是衝了上去，又追又咬，極盡恐嚇之能事。但人家仍不怕，走得慢慢悠悠，氣度非凡。

晚餐的時候，我才把這件事告訴了大家。

媽媽問：「是誰啊？」

我愣了，忘了問他名字！雖然看了身份證，也沒特別留意。想了想，指著西南方向說：「反正住在那邊，有條白色的路。」

媽媽扭頭對兄妹倆說：「可能是六個財主。他家有個五歲的男孩。」

我大奇：「六個財主？哪六個？」

大家都笑了，說：「名字就這麼取的。」

我又問：「那他上面還有五個財主嗎？」

鬨笑一陣。

卡西指著北方說：「那裡，有‘擀麵杖’。」又把手指向左偏斜十度：「那裡，有‘富蘊縣’。」

我們為這幾個古怪的名字笑鬧了許久，一直到睡覺前媽媽還在唸叨著：六個財主、擀麵杖……捂進被窩裡還在笑。

第二天，我鄭重地問大家：「‘卡西’和‘斯馬胡力’是什麼意思？」

可大家居然都說：「不知道。」

看我一副奇怪的樣子，斯馬胡力解釋：「我們不知道，爺爺知道嘛！」

又比畫出一本厚厚的書的樣子，說：「那裡面的字。」

我想他說的可能是《古蘭經》。對了，託汗爺爺是毛拉呢，毛拉都是有學問的人。

一般人家給孩子取名，要麼請年長的老人給取，要麼用最先看到的事物為之命名（如擀麵杖）。

家裡有毛拉，一定是榮耀的事。然而，我聽外人提到爺爺的時候，居然稱之為「尕老漢」，還用的是漢語。真是不禮貌，雖然度其情形也並無惡意。大約由於爺爺性情和順喜悅、質樸寬容，大家都很親近他，便很隨意了吧。

論性格，作為兒媳婦的扎克拜媽媽倒和爺爺蠻相像的。但幾個兒子中，無論是沙阿爸爸還是卡西的叔叔伯伯，沒一個隨老爺子，一個比一個高大、嚴厲。而卡西兄妹幾個，身上也難有一點兒爺爺的影子。

在冬庫爾，兩家人住處離得遠，不太常見。有時爺爺趕牛經過我家這條山谷，會拐進我家氈房小坐一會兒。那樣的時候又總是隻有我一人在家，我便擺出招待外賓的架勢佈置茶水，然後一聲不吭坐在下首位置，憋死也不曉得說些什麼話才好。

爺爺卻無所謂，微笑著喝茶，喝了一碗又一碗，還掰碎柔軟的阿克熱木切克泡進茶水，再令我取來條匙舀著吃，顯得享受極了。吃到後來，大約實在太高興了，竟獨自唱起歌來。調子輕鬆清淡，邊唱邊吃，悠然自得。我雖很驚訝，卻忍著，若無其事地坐在他對面繼續喝茶。沒有風，冬庫爾靜得像在期待著什麼。穿過低矮的木門望向外面，門前晾曬奶製品的木頭架子沐浴在陽光中，像是有根的事物，正在靜靜地生長。