像每個人都有自己的馬鞭一樣，每個人也都有自己的鞍。平日裡大家共用一匹馬，但鞍卻決不混用。卡西剛從外面回來，斯馬胡力就急著要去趕羊。而要趕的只有兩三隻散羊，跑得又不遠，只需一會兒工夫就能追回。但就那麼一會兒工夫，他也要卸掉卡西的鞍換上自己的，又套又拽又捆又系又扣又拉，不辭辛苦。鞍非常沉重，何況還有馬嚼、馬籠套、馬肚帶等一整副裝備。在我看來，換個馬鞍麻煩得要死。

牧人的馬鞍也總是極力雕琢，有的甚至描金鑲銀，爭奇鬥寶。那樣的馬鞍不用時會供放在房間的顯眼位置。常見的則都是普通的紅漆木鞍，上面搭一條薄毯。

只有騎馬的時候才給馬上鞍、戴籠套，平日裡馬兒們都空身輕行，優哉遊哉四處吃草上膘。

還有一樣東西與馬關係密切，那就是馬絆子。一般都是羊毛繩編的，呈「8」字形，兩個圈上都有活口，用木銷子彆著。暫時不用馬的時候，就給上了絆子，讓它隨意走動，吃吃草喝喝水什麼的（除非去到人多熱鬧的地方，或停留時間非常短暫，一般都不會拴馬）。

上了絆子的馬，一小步一小步地四處瞎逛，雖然活動自由，卻絕對沒法走遠，走遠了也容易追回來。雖說是限制行為的措施，但依我看，馬是非常樂意的，大概它也知道被絆起來總比被拴起來強。它一看主人解下絆子（大都掛在馬鞍旁）彎下了腰，就曉得要幹什麼了，趕緊很配合地挪挪蹄子，使左邊的前腿和左邊的後腿靠攏了。這樣，很輕易就能被絆住。

很多粗心的人，到了地方直接將馬拴起來了事，一拴大半天。而拴的地方又沒什麼草，就薄薄的一小片。馬兒仔細地啃著那點兒草皮，委委屈屈，把鼻子擠得皺皺的。我都想幫它挪一挪，拴到另一處草厚的地方去。

我很喜歡給馬上絆子，滿足於一種奇妙的溝通——它是順從的，而我是坦然的，我們都不存戒備之心。

一開始是大家幫我做這種事。我旁觀幾次後，就自個兒去做了。當大家突然看到李娟蹲在馬肚皮下，已經套好了一條腿，正用力握著馬的另一隻蹄子拼命又拽又拉時，嚇得要死：「李娟！馬踢你！」被踢當然很可怕，但它幹嗎要踢我？我又沒惹它。馬也莫名其妙，它想：動作這麼慢，真笨。為了幫助我，它又把兩條腿靠得更攏一些。

馬總是很辛苦的，所以結束長途跋涉後，一到地方就要餵它一些好東西，是犒勞也是表彰嘛。所謂好東西，一般會是黃豆、玉米粒之類。為了防止別的牲畜和它爭搶，就把這些好東西裝進一隻布口袋，再把口袋套在它的嘴上，用帶子系在它腦袋上，由著它好好地吃獨食。

那個布口袋完全兜住了馬的嘴臉，馬要做的只是張一張嘴。它一動不動站在那裡，仔細地嚼啊嚼啊，越吃越少，漸漸就夠不著剩在袋底的最後一點兒苞穀粒了。那時，它就甩一下腦袋，令苞穀粒跳動起來，然後趕緊張開嘴接住幾粒。於是就這樣邊甩邊吃，一直到口袋輕飄飄地完全空掉為止。

真聰明啊。故事裡那個脖子上套大餅的懶人，夠不著時都不曉得轉一下餅。

吃飽了沒事幹的馬則會原地站著，一上一下極富節奏感地晃動脖子。一頓一頓，猛地點頭狀。不知又是什麼道理，難道是幫助消化？

有的馬吃飽了則會在草地上滿地打滾，還四蹄朝天，一扭一扭地蹭背。蹭半天才翻身起來，渾身一抖擻，把毛髮抖順了，一副舒服得不得了的樣子。

之前常常納悶為什麼有的馬背上會糊有牛糞，牛能站那麼高嗎？原來是打滾時蹭上的。

快成齡的馬得用烙鐵在屁股上烙下印記。很多人家都有這麼一塊烙鐵，上面的圖案各不相同，或是一個阿拉伯字母，或是三角形之類的符號。烙鐵扔在火裡燒得通紅，準備烙印的馬側躺在地，被綁得結結實實，氣得直哼哼。

還有的小馬群，不是賽馬也會給打扮一番，拴條紅布，戴朵紅花什麼的，不曉得是不是也是一種記號。我見過一匹小馬，戴著兩朵花，紮在兩邊的耳朵上，搞得跟丫鬟似的。

我的「紅的馬」平時都放養在外，有事需要騎馬出門，一時套不回來，就借騎卡西的馬。除了家裡的賽馬外，卡西的黑馬最烈。每到那時，斯馬胡力總再三囑咐我不可抽打馬屁股。為以防萬一，還沒收了我的馬鞭（一根樹枝）。奇怪的是，似乎這匹馬很有名，大家都認識。一路上遇到的牧人都會叮囑我慢點兒騎。有一次與強蓬同行，他幾次提出同我換騎。本來我並不害怕的，這麼一來也很有些發怵。而馬又是敏感的，一感覺到我駕馭它的信心動搖了，便心生蔑視，開始左顛右顛亂跑起來，勒都勒不住。於是，趕緊和強蓬換馬。強蓬小心地扶我上了他的馬，又耐心地幫我調整馬鐙子的高度，並親自把我的腳放進鐙子裡——好紳士啊！一點兒也不像當初和斯馬胡力打架時那個瞪紅了眼珠的傢伙。

雖然感知模糊，也說不太清楚，但我能體會到哈薩克牧人對騎馬這一行為的重重禮性。

騎不熟悉的馬時，上下馬都有人攙扶。途中若我不知會任何人擅自下馬，扎克拜媽媽會非常生氣。

在牧人們遷徙轉場的途中，大家一起經歷了種種艱難和痛苦。人也一樣，羊也一樣，馬也一樣。但大家都靜默無聲。在綿綿無邊的行進途中，山陡路滑，雨水不絕，又冷又餓。各自載著主人的兩匹馬，走著走著會不由自主走到一起，互相親親鼻子，再知足地分開。馬背上的人看著這幕情景，再痛苦的心靈也會滋生些許溫柔吧。

我最長時間的一次騎馬是一連騎了三天，差不多都是每天凌晨三點出發，一騎就是八九個小時。山路遙遙無邊，當道路平緩的時候，我會趁機在馬背上打會兒瞌睡。那種悠長的疲憊感像一根針穿著長長的線緩慢而敏感地經過身體。

有一大群馬，五十匹或六十匹，總是在吾塞一帶的山頭活動。在一些夜晚裡，總是成群結隊呼啦啦衝過我們的林海孤島。那時，馬蹄踏踏，大地震動，睡在地上的我們被震得快要彈起來了。但為之驚醒的似乎只有我一個人，總是隻有我在黑暗裡猛地坐起，大喊：「怎麼了？！」發生什麼事了？是群奔的野獸驚恐又慌亂地躲避災難嗎？那場震動消失很久後仍難以入眠。

後來在一個白天裡也經歷了同樣的情形後，才明白怎麼回事。誰家的馬群？真闊氣，全部算下來值幾十萬塊錢呢。把幾十萬隨便放在外面滿世界瞎跑，也不怕丟。

哎，那樣的體驗太震撼了。那奔跑無比清晰地迫近耳畔，氈房似乎被什麼巨大的事物轟隆隆碾壓過一般。而我們睡在群馬奔騰的腿縫間，我們的頭與它們的鐵蹄只隔一層薄薄的氈片。它們奔跑時，可能以為經過的只是一頂靜止穩當的氈房，哪知道是緊貼著幾具熟睡的身體，險象環生地衝過去的呢。

最後關於馬的一件事是——大家都知道馬會踢人，但少有人知道馬也能咬人的。我後來認識的獸醫馬合沙提的肚皮就曾被馬狠狠咬過一口。我相信他沒有騙人，但就是不明白怎麼會咬到肚子。他當時撩開衣服在馬嘴邊晃悠什麼？