後來又有「林林總總」一詞的出現，也是形容猶如草木的多得不可勝數的情形。
老子說，一切萬物那麼多彩多姿，「各復歸其根」，他觀察每一個生命，皆是依賴它自己的根本而活。草木無根，活不了的。人也有根，人的根在哪裡？我常常看到許多朋友一心求道，卻是盲修瞎煉，拼命把丹田當作根，那是不對的；也有人誤認為根在肚臍，更是離譜。肚臍只是未出生時和母親接連一起吸收養份的通口而已，一落地就剪斷了，怎麼會是修道的根呢？人的根是在虛空，在頭頂上。虛空就是我們的泥土，這就是人與萬物不同之處。植物的根栽在泥土中，人與植物相反，根栽在虛空中。所以，道家講修道，「還精補腦，長生不老」，此「精」不完全是指精蟲之精，只是與精蟲有連帶關係。我們看中國國畫，主壽的壽星老人——南極仙翁，他那個腦袋被畫得比平常人高出一重來，叫做「壽頭」。腦子也是智慧的淵源。所以，嬰兒剛生下來時，頭頂的囪門凹處，裡面還是洞開的，與天根相接，在人的肉體生命來說，所謂「天根月窟常來往」，便指此處。等到此處封閉堅硬以後，他就慢慢開始會講話，意識漸漸成長，天根便截斷了。要修到還精補腦，長生不老，腦的內涵，就是指此「根」。
但是，要如何「歸根」呢？唯一的方法，就是求靜。「歸根曰靜，是謂覆命。」能夠靜到極點，才能找到生命的本源，迴歸生命的根本。這個根是什麼？——虛空。「致虛極，守靜篤。」在佛家則直截了當地告訴我們「空」。所謂空，也只是個形容詞而已，千萬別認為空就是沒有，那就錯了。空等於老子所說的「清虛」。那麼，「歸根曰靜，是謂覆命」，靜到極點是怎樣的一種狀況呢？道家有兩句話：「虛空粉碎，大地平沉」，描述這個靜到極點的境界。連空也要打破，才是真靜。
道家講修道的過程，「煉精化氣，煉氣化神，煉神還虛」，其原則沒錯，但這之間的種種程式變化，麻煩得很。一定要做到，不但沒有身形人我的感覺，連這個物質世界、意識影像，甚至虛空的感受都沒有了，才算合乎「致虛極，守靜篤」的境界。
老子的文章剛剛在此露出一點道的曙光，馬上筆鋒一帶，又轉回去了。如同打太極拳一樣，看似一拳打過來，卻又縮回去，你說不打嘛，等一下那隻手又從另一邊攻來，難以提防，擋也擋不住。這是道家神龍見首不見尾的精神。《老子》這本書的編述也是這樣，因此接著又說明道體作用的現象。
「覆命曰常」，找到生命的根源，便能「不生不死」，永遠常在，永遠存在。「知常曰明」，你體會到生命根源是不生不滅，那就叫作明道，成了明白人，再也不懵懵懂懂，迷迷糊糊了。如果人不明白道的根本，不明白生命的本來，「不知常，妄作兇」，亂作妄為，必然大凶大害，沒有好結果。不知生命真理所在，莫名其妙，亂用道體，下場的危險性，自不待言。
我們拿中國哲學的看法來講，不管是佛學也好，道家也好，《易經》也好，講人生都沒得呆板、固定的結論。本來嘛！歷史上有哪一個人真能找到結論呢？我們看《易經》最妙了，八八六十四卦，最後一卦是未濟——囗火水未濟，是永遠沒完，下不了結論的。一切事物的發展，永遠沒得底，無量無邊，永無止境，難以捉摸。也可以說它永遠自有源頭活水來，滔滔不絕，滾滾而來。如何加以形容，那是各人各家的主觀。《易經》由乾坤開始，到未濟而終。我們若讀懂了，就體會到古人所說「閒坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時」兩句詩的意味了。
我經常對同學們說，有二樣東西必需要學——佛學與《易經》。但這兩門學問，窮一輩子之力，並不易學通，也不需學通。不學通，永遠追求不到，似通非通的那個樣子，其味無窮，一輩子有事消遣——老了也不寂寞，越研究越有趣。古人說，「夜讀《易》」，如果夜裡讀《易經》，鬼神都受不了。我的經驗，是夜裡讀《易經》，保險睡不著覺。剛剛讀啊讀，看出一點名堂，便想弄個清楚，繼續看下去，等告一段落再睡，結果一段接一段，不知不覺天已經亮了。真是「閒坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時」，一整個春天何時溜走了，都不知道，這個味道很好。
若是學通了的人，把人生看得一清二楚，透透徹徹，這個人生還有什麼味道？還有什麼美感？隱隱約約蠻好，拉開人生的內幕，一望無遺，那就一點都不藝術了。也許這是笑話，總之，假如真把易學貫通了，「微妙玄通」，通達一切，那也好。
「常」並不全等於永恆，一個人不知常，那就要從自己的生命回過頭來找。「夫物芸芸，各復歸其根，歸根曰靜，是謂覆命。」也就是說宇宙生命的來源，本來是清虛的。「本來無一物，何處惹塵埃？」又何必對什麼事都抓得很牢，不肯放手呢？其實沒有一樣東西可以抓住的。你別刻意去計較，整個宇宙萬物，本來都屬於你嘛！人家問我，怎樣學佈施才不過分貪心營利集財？我說：「地球都是你的，你為什麼不佈施。」反正達觀不犯法，地球也是你的、他的、大家的，也是自己的。這是知常。我們生命的本來，不生不滅，對這不生不滅的本源，要把握得住，認識得透徹。「不知常，妄作兇」，醉生夢死，盲目人生，那將沒有好結果的。
知「常」要把握住道的本源，才懂得做人，才懂得做事。知「常」便能「容」，胸襟可以包容永珍，蓋天蓋地。因為有此胸襟，智慧的領域擴大，不可限量，故說「容乃公」，自然做到天下為公，毫無私心。
既然能「容乃公」，當然「公乃王」。王者，旺也，望也，助也。一切萬物皆欣欣向榮，活活潑潑，彼此得助。命相家常告訴看相的人，依你八字要做某一件事，需選某一個自己的「旺相日」。是初一，還是十五？比如說，某人屬火，而木能生火，那麼那個屬木的日子，便是他的「旺相日」。「相」是輔助，幫助的意思。在五行中，各人有各人的旺相日，你的旺相日對你比較有利，對於他人，那就不一定了。
「公乃王」，此「王」並不一定作王解。照現代意思解說，一切為社會，佛家則言一切為度眾生；忘了自我，處處為人著想，你度眾生，眾生亦度你。若用一般合作的標語說，那便是「人人為我，我為人人。」你為人人，人人為你，最後不分彼此，都是一樣的。「公乃王，王乃天」，就符合天地自然法則。天地生長萬物，日月照臨萬物，公平無差，並不計較報酬，這是「天乃道」的自然法則。
有天地一樣無所不包的胸襟，便合乎道的原則，那麼才能「道乃久」，源遠流長，長生不老。佛家所說的「無我」，就是「大公」，就是「天道」。明白了天道，就「沒身不殆」了。「沒身」，是說我們這個生命，活到最後一口氣不來，死後骨頭化成灰塵，肉體了了，但是生命的精神卻永遠常存。長生不老，它的重點，全在「致虛極，守靜篤」這六個字上。
太上，下知有之，其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其貴言，功成事遂，百姓皆謂我自然。
人生哲學與道的層面
這一章，老子另起爐灶，又提出一個名稱叫做「太上」。「太上」等於《易經·系傳》上的：「形而上者之謂道」。現在我們講中國哲學，有「形而上」三個字，是譯自西方名詞，但採用《易經》中的觀念。「形而上者之謂道」，是說萬物尚未生長以前，名之為道。「形而下者之謂器」，是說有形象的萬般事物生長起來了，各式各樣，五花八門不可勝數，就叫「器世界」——物理世界。形成物理世界之前，名之為「道」，《易經》稱為「形而上」。
道家「太上」的名稱，初見於《老子》。其實殷商以前就有「太上」這個名詞了。中國文學上有句「太上忘情」。固然，人生最痛苦最難做到的是忘情，人之所以活著，大都靠著人情的維繫。人是感情的動物，古人說：「無情何必生斯世，有好終須累此身」，有你我就有感情，有感情就有煩惱，有煩惱就有是非，有是非就有痛苦。因情受苦，忘情更難。然而「太上忘情」，並非無情，而是大慈大悲，無偏無私的大情，譬如天地生育萬物，平等無差，不求回報。
老子所講「太上」，是太過多情又似忘情之道，只有「下知有之」。所謂「下知有之」的意義，是說有一種下等人，我們認為他很笨，其實他倒是真智慧，早已領悟到「道」的人。真正的哲學家，都出在鄉曲地方，雖然一輩子沒讀過書，真同一個大哲學家、大思想家，當他遭遇到痛苦時，就痛痛快快哭一陣，想想自己命苦就算了。我有時常有此感觸，尤其在偏遠的落後地區，看到茅屋破家裡頭，有些老人家，穿得破破爛爛，食不果腹，有一餐沒一餐的，日子苦死了。你問他：「為什麼不住兒子家養老？」他很輕鬆回答說：「我這一生註定命苦，只有認命！」真令人聽了肅然起敬。他比誰都懂得人生哲學，「認了」就好了。
像我們有些人，自認是第一等讀書人，其實並不如鄉愚的智慧。他們才是宗教家、哲學家。尤其有些年輕人學佛學道，剛看了一點佛學，就自以為只差那麼一點點，好像同佛差不多了，很可悲。