獻給保拉·馬索特

我叫喬安娜·西爾維斯特里，三十七歲，色情電影演員，病倒在尼姆市的特拉貝修斯診所，看著日落，聽著一位智利警探講故事。他在尋找什麼人？一個幽靈？在第二個下午，也就是他最後一次來看我的時候，我告訴他，我知道很多關於幽靈的事。他露出一個老耗子般的微笑，老耗子般毫無熱情地點點頭，像個不太有教養的老耗子。我對他說：無論如何，要謝謝您的鮮花，謝謝您的雜誌，但是您要找的那個人，我幾乎不記得了。他說：您別費勁想了，我有的是時間。若一個男人說他有的是時間，那就是上鉤了（那時有沒有時間就不重要了），你對他想做什麼就做什麼。當然這是虛妄。有時我會想起那些曾經拜倒在我腳下的男人，當我閉上眼睛再睜開的時候，牆壁被刷上了別的顏色，不是原來我每天看的白骨色，而是像讓人討厭的畫家阿蒂里奧·科爾西尼的畫作，有條紋的鮮紅色和令人作嘔的藍色。科爾西尼在繪畫方面並無天賦，他的作品你很想不記在心上，卻總能回想起來，像灌腸劑一樣促使你聯想，而這些聯想都是深棕色的，讓暮色輕輕顫抖，起初令人難以忍受，但後來甚至會覺得有趣。拜倒在我腳下的男人實際上寥寥，兩三個而已，而且永遠離我而去了。命運普遍如此。這話我沒對那個智利警探說，雖然正是我心頭所想，本來可以跟他這樣一個我絲毫不瞭解的人分享我的想法。我稱他「警探」，似乎是為了彌補我的失禮，也許我還說到了孤獨和智慧之類的，儘管他急忙說「西爾維斯特里夫人，我不是警探」，但我發現他還是喜歡我稱他為「警探」，我說這話的時候正望著他的眼睛，雖然他表面上臉色沒變，但是我注意到了他的劇烈心跳，彷彿有隻小鳥從他腦海裡飛過。事情一件接一件，我沒說出心頭所想，說出了我知道會讓他高興的話，說出了我知道會給他帶來美好回憶的事。這就像現在有人，如果是陌生人更好，跟我談起奇維塔韋基亞色情電影節、柏林情色電影交易會、巴塞羅那色情電影與錄影展會，有人回憶起我的成就，包括不存在的成就，或者談到了1990年，那是我一生中的高光時刻，我飛往洛杉磯，那幾乎是一次被迫的旅行，是從米蘭飛往洛杉磯，預計會筋疲力盡，可是恰恰相反，像一場夢一樣就過去了，就像在飛機上做的夢，航線一定穿過了大西洋，可在我的夢裡是走中東航線飛往洛杉磯的，經過土耳其、印度、中國，我從飛機上看見陸地上有一列列火車（不知為什麼飛行的高度如此之低，但是無論何時我們乘客都沒有危險），列車的確很長，發瘋般飛馳在鐵路上，但是正確無誤，像一個巨大的鐘表似的機械裝置在我不瞭解的土地上（除去1987年那次印度之行，還是不要回想那一年為好）延伸，從列車上不時地上人、下人，裝貨、卸貨，一切都看得清清楚楚，彷彿在看經濟學家用來說明事物運轉、起源與消亡、運動與慣性的動畫片。到達洛杉磯時，在機場迎候我的是羅彼·潘托里亞諾，他和阿道夫·潘托里亞諾是兄弟，只要看看羅彼就會明白此人是君子，與他兄弟阿道夫完全相反（願上帝留他在天堂或者滌罪所，任何人都別下地獄），在機場出口，有輛接送旅客的大轎車在等我，這種車只有在洛杉磯才看得見，紐約也沒有，只在比弗利山或者橘子郡才有。後來，我被送到事先為我租好的房子裡，那是一座小房子，很漂亮，在海灘附近。羅彼和他的秘書龍尼留下來幫我開啟行李（儘管我對他倆發誓說，我喜歡自己來弄），他倆還要給我解釋房子裡的裝置，好像以為我不知道什麼是微波爐，美國人有時就是如此，和藹可親到沒教養的程度。後來，他倆為我放了一盤錄影帶，讓我看看三四位我的同事，沙恩·博加特，我在給羅彼的兄弟拍電影時已經認識他了；布林·愛德華，我不熟悉；達特·克利西斯，耳熟；珍妮弗·普爾曼，也不熟悉。後來，羅彼和龍尼走了。剩下我自己，關上門，上了兩道鎖，是羅彼和龍尼堅持要我這樣做的。然後洗了澡，穿上一件黑浴袍，在電視上找了一部老電影，這讓我最後安靜下來，不知什麼時候在沙發上沉沉入睡了。第二天，我們開始拍片。這與我想的一切是多麼不一樣啊。在兩週裡，我們一共拍了四部影片，差不多是同一個攝製組，在羅彼·潘托里亞諾領導下工作，等於是邊玩邊幹活，就像義大利的官員或者白領職員，尤其是羅馬的，每年去野餐一次，忘掉辦公室裡的煩惱。但是，拍片更好，陽光更好，住得更好，還有大海、重逢的女友們，以及拍攝現場的氣氛，放蕩卻清新，理應如此嘛。我和沙恩·博加特以及另外一個女孩談到了電影公司的變化，起初，我把這些變化自然歸因於阿道夫·潘托里亞諾之死，那小子生前是靠組織賣淫生活的，是最壞的人販子，那小子連那些可憐的、受虐待的妓女都不尊重。這樣一個人渣消失後，你一定會注意到有些事和以前不同了。但是，沙恩·博加特說，不對，不是這麼回事，潘托里亞諾之死即便對他自己的兄弟來說也是一種解脫，只是大局中的一個小細節，整個行業正在經歷巨大變革，他說，因為一些表面上無關因素的綜合作用，包括錢、從其他領域來的新入局者、眾說紛紜的那種疾病、對不同但又不能太不同的產品的需求。於是，他們說起了錢，說起了色情影星那個時候轉到正規電影產業的現象，但我已經不再聽他們說什麼了，我開始想人們說的那種疾病，開始想傑克·霍姆斯，就是幾年前加利福尼亞的那個著名色情電影明星。到了那天見面結束時，我對羅彼和龍尼說，我想了解一些有關傑克·霍姆斯的事情，我問他倆能否替我搞到傑克的電話號碼，還有傑克是不是還住在洛杉磯。儘管起初羅彼和龍尼覺得我這個想法有點瘋狂，最後還是把傑克的電話號碼給了我，還對我說，如果你非要打不可，那就打吧，但是別指望能聽到電話那頭有什麼人說出清醒的話來，別指望能聽到那熟悉的蒼老聲音。那天跟我一道共進晚餐的有羅彼、龍尼，以及如今改拍恐怖片並聲稱將參演卡朋特或者克萊夫·巴克下一部影片的莎朗·格羅夫，這話引起了龍尼的憤怒，他不允許將這兩人相提並論，他認為只有很少幾人可以與卡朋特一爭高下。共進晚餐的還有丹尼爾·羅貝略，我和他在米蘭一道工作時有過故事，還有帕特里夏·帕赫，是丹尼爾的妻子，十八歲，僅在丹尼爾的影片裡出現過，合同上規定，她只讓丈夫插入，跟別的演員最多是口交，就是口交，她也不高興，導演們經常跟她鬧矛盾，據羅彼說，帕特里夏要麼重新考慮職業，要麼就跟丹尼爾一起做出真正可以引起轟動的片子。我待在那裡，在威尼斯海灘最好的餐廳吃著晚飯，坐在餐桌旁欣賞海景，勞累一天之後已經筋疲力盡，沒特別注意我同事們興致勃勃的交談，而是一心想著傑克·霍姆斯，或者想著傑克·霍姆斯留下的印象，他又高又瘦，鷹鉤鼻，胳膊很長且汗毛很重，像猴子，可傑克能是哪種猴子呢？毫無疑問，應該是被囚禁的猴子，一隻憂傷的猴子，或者是惆悵的猴子，二者看似一樣，其實不然。晚飯用了一小時，結束後還有時間往傑克家打電話，沒問題，加利福尼亞人晚飯開始得早，有時天不黑就結束了，我不能再等下去了，不知道心裡是怎麼回事，我借了羅彼的手機，躲到一個木結構的瞭望臺上，那是個專門給遊客使用的微型木質瞭望臺，下面是拍岸的海浪，浪花又長又低，幾乎沒有水沫，久久不碎。我打電話給傑克·霍姆斯，說實話，我不指望能找到他。起初，我沒聽出傑克的聲音來，這讓羅彼說中了。他也沒聽出我的聲音來。我說：我是喬安娜·西爾維斯特里，我在洛杉磯。傑克長時間不吭聲。忽然，我感到地震了，電話在顫抖，瞭望臺在震動，突然吹來涼風，穿過瞭望臺柱子的涼風，掀起無盡無休浪花的涼風，海水變得越來越黑。後來，傑克說：喬安娜，你來多久了？我很高興聽見你的聲音。我說：傑克，我也很高興。這時，我不發抖了，不再看海水，開始看地平線，看海灘上一家家餐廳的燈，紅、藍、黃色的燈，乍看上去，這些燈讓我難過，但同時又給了我安慰。後來，傑克問我：喬安妮，我什麼時候能見到你？起初，我沒意識到他叫的是「喬安妮」，有幾秒鐘，我在空氣裡飄動，好像嗑了藥，或者好像在自己四周織起繭，但很快我便意識到並笑了起來。傑克無需問我，也無需我對他說什麼，就知道我在笑什麼。我回答說：傑克，隨時都可以，只要你願意。他說：那好吧，我不清楚你是不是知道我的健康狀況不如從前了。傑克，你還是一個人嗎？他說：對，一直是一個人。接著，我把電話掛了。我請羅彼和龍尼給我指指去傑克家的路。他倆說，你很可能會迷路，更別想在傑克家過夜，明天早晨咱們還得拍片子呢，還說很可能沒有計程車願意送我去傑克家，傑克住在蒙羅維亞大街附近，那是一幢年久失修、快要倒塌的小別墅。我對他倆說，無論如何，今天晚上我都要去看傑克。羅彼說：你開我的保時捷吧，條件是明天早晨準時回來。我親親羅彼和龍尼，上了保時捷，開上了洛杉磯的街道，恰好在這個時候夜幕降臨到大街上，正像尼古拉·迪巴里歌中唱的「街道蒙在黑夜的斗篷下面」「街道在黑夜的輪子下面」。我不想播放音樂，儘管羅彼有一套播放cd或雷射碟或多媒體的裝置，坦率地說，很誘人，但我不需要音樂，只要腳踏油門，耳聽車子的嗡嗡聲就夠了。我估計我迷路了不下十幾次，時間一小時一小時地過去，我向行人打聽去蒙羅維亞的最佳道路，感到更輕鬆了，彷彿整宿待在保時捷上也無所謂，有兩次，我甚至發現自己在唱歌。終於，車子開到了巴薩德納大街，從那裡上了210國道，直奔蒙羅維亞。到了那裡以後，又用了一個小時尋找傑克住的街道。等找到他的小別墅時，已經過了午夜。我在車裡待了一會兒，不能也不想下車，照照鏡子，頭髮亂蓬蓬的，臉色憔悴，眼妝有些暈了，口紅也沒了，粉沾在顴骨上，彷彿我不是駕駛羅彼的保時捷而是一路長跑來的，或者好像在路上哭過，而實際上，我的眼睛乾澀（也許發紅，但是乾澀），雙手沒有顫抖，想哈哈大笑，彷彿我在海濱餐廳吃的飯裡被人下了藥，而直到現在我才意識到並接受了自己極度興奮或說幸福的狀態。後來，我下了車，啟動了防盜器，這附近讓人沒有安全感。我朝著那幢小別墅走去，它的外表真像羅彼描述的那樣，小房子，需要粉刷，門廊好像要塌了，一堆木板東倒西歪要垮掉。但房子旁邊有一個游泳池，很小卻很乾淨，這一點我立刻就發現了，因為游泳池的燈光還亮著呢。我記得那時第一次想到傑克可能沒有等著我，或者已經睡覺了。室內沒有任何燈光，門廊的地板隨著我的踩踏發出吱吱咯咯的聲音，沒有門鈴，敲了兩次門，一次用指關節，一次用手掌。燈亮了，我聽見室內有人說了一句什麼。後來，門開了，傑克出現在門口，他從來沒顯得這麼高、這麼瘦過，他問我：你是喬安妮？那神情好像不認識我，好像還沒從夢裡醒來。我回答說：是我，傑克，是我，費了好大力氣在找你，但終於找到了。我擁抱了他。當天夜裡，我倆一直聊到凌晨三點鐘。交談期間，傑克至少睡著兩次。看得出他很疲倦，身體虛弱，儘管他努力睜著眼睛。最後，他實在堅持不住了，說道：我睡覺去了。他又說：喬安妮，我沒有客房，你選吧，要麼跟我上床，要麼睡沙發。我說：跟你上床。他說：好，走吧。他拿了一瓶龍舌蘭酒，我倆進了他的臥室。我想，有好多年沒見過這麼亂糟糟的房間了。我問他：有鬧鐘嗎？他說：喬安妮，這家裡沒鐘錶。隨後，他關了燈，脫光衣裳，鑽進被窩。我站在床邊，一動不動地望著他。後來，我向窗戶走去，拉開窗簾，相信晨光會把我叫醒。我上床後，傑克好像睡著了。其實沒有，他還喝了一口龍舌蘭酒，後來還說了一句什麼。我沒聽懂。我的手摸到他腹部，撫摸著他，直到他入睡。後來，我的手向下摸去，碰碰他的陰莖，像牛角一樣又大又涼。幾小時後，我醒了，衝了一個澡，做了早飯，還有時間稍稍收拾一下客廳和廚房。我倆在床上吃早飯，傑克似乎很高興地望著我，但是，他只喝了咖啡。我告訴他我下午再來，請他等著我，這一回很快會到家。他說：喬安妮，我沒什麼可乾的，你隨時可以來。我意識到這話差不多等於是「請您以後別再來了」。但是，我認定傑克是需要我的，我也需要他。他問我：你跟誰合作呢？我說：跟沙恩·博加特。傑克說：他是個好人，我倆合作過一次，我想那是他剛開始幹這行的時候，是個有膽量的小夥子，也不喜歡找麻煩。我說：是的，是個好人。他問：你們在什麼地方拍攝？在威尼斯海灘嗎？我說：是的，在過去那幢老房子裡。你知道嗎？有人把老阿道夫給殺了。我說：傑克，我當然知道了，這事已經發生好幾年啦。他說：這幾年我沒怎麼工作。我吻了他一下，是一種女式的親吻，吻在他那乾癟的嘴唇上，然後就走了。這一次，返程的速度快多了。加利福尼亞早晨的太陽，一個邊緣散發著金光的太陽，跟我一起跑動。從此之後，我每天收工後就去傑克家，或者我和他一起上街，傑克有一輛舊旅行車。我租了一輛雙人座的阿爾法·羅密歐跑車。我倆常常開這輛車離開城區，跑到山區，跑到雷德蘭茲街，然後沿著10號公路，跑到棕櫚泉、棕櫚沙漠、印第奧，跑到索爾頓海，那是湖，不是海，還是片難看的湖水，我倆經常在那裡吃素食，那時傑克正在吃素，他說為了健康要接受素食療法。有一天，我倆一鼓作氣，一踩油門，我的阿爾法·羅密歐跑到了位於索爾頓海東南方向的帝國縣，我倆看望了傑克的一位朋友，他住的小別墅比傑克的還差勁，他叫格雷厄姆·門羅，但他的妻子和傑克都稱呼他梅斯卡爾利多，我不知道為什麼，可能是因為他喜歡梅斯卡爾酒，雖然我倆到他家以後，他和傑克只喝啤酒（我不喝，因為啤酒讓人發胖）。隨後，傑克、格雷厄姆夫婦在別墅後面曬日光浴，用澆花的水管淋浴。我穿上比基尼，望著他們三人。我不願意曬太陽的時間過長，我皮膚很白，喜歡精心保養。我雖然躲在陰涼處，不讓他們用水管子澆我，可仍然喜歡站在那裡看著傑克，望著他那越來越細的雙腿，比我記憶中的雙腿細多了，望著他的胸廓，好像胸肌也少了一點，只有陰莖如故，只有眼睛依舊，但也有變化。實際上，只有那些傑克主演電影的海報上說的那「粗壯的打眼機」，那毀了瑪麗蓮·錢伯斯肛門的陰莖還依然如故，其餘的部分，包括眼睛在內，已是風燭殘年的階段，其衰老速度與我的阿爾法·羅密歐跑過阿關加峽谷的速度一樣，或者說跑遍國家沙漠公園的速度一樣，這兩個地方那時沐浴在垂死掙扎的週日陽光下。我記得，我和傑克做愛過兩次。傑克對性交早就沒了興趣。據他自己說，拍過這麼多影片之後，他如今已經乾癟了。我對他說：你是第一個跟我說這種話的男人。他說：喬安妮，我喜歡看電視，還喜歡看懸疑小說。我問：是恐怖的？他說：不是恐怖的，是懸疑的，是偵探的，如果可能，是那種最後英雄倒地的作品。我說：沒有這種作品。他說：小妹妹，當然有了，就是那種老式的廉價小說，一塊錢一本。實際上，我沒看見他家裡有書，除了一本醫生手冊和三本傑克說的那種老式小說。那些小說好像被翻閱過多次。一天晚上，大概就是我第二次或者第三次在他家過夜的時候，我倆在游泳池邊喝酒聊天，傑克說起心裡話或者私房話時總是慢騰騰地像個蝸牛，他對我說：最大的可能性就是猝死，喬安妮，這事你是明白的，時候到了就是時候到了。我很想衝他大聲喊叫：咱們做愛吧！咱們結婚吧！生個兒子吧！要麼就收養個孤兒！買只寵物和一輛房車吧！咱們去加州和墨西哥旅行吧！我想當時我喝醉了，感覺疲倦，那天大概是工作耗盡了我渾身的力氣。結果我什麼也沒說，只是在躺椅上不安地扭動著，看著我親手修剪的草坪。我又喝了一點酒，等著傑克繼續說下去，本來應該說下去，可是沒再多說。當天夜裡，我倆分開多年之後第一次做愛，費了好大勁才把傑克調動起來。他的身體已經不運轉了，只是那份心意在運轉。不管怎麼說，他堅持要戴上避孕套，一個為傑克的陰莖準備的套子，看起來能把陰莖都裝進去的套子。不過，這玩意兒至少能讓我倆大笑一陣，到了最後，我倆側身而臥，傑克把他那長而粗但已經疲軟無力的陰莖塞進了我的兩腿間，他溫柔地把我抱在懷裡，片刻後就睡著了。我過了好長時間才睡著，腦海裡翻騰著奇奇怪怪的念頭，有一瞬間，我感到難過，無聲地啜泣著，為的是不吵醒他，為的是保持擁抱的姿勢，剎那間，我又感到幸福，可是還在哭泣，抽抽嗒嗒，沒了謹慎的意思，用雙腿緊緊夾住傑克的陰莖，一邊聽著他的呼吸聲，一邊在他耳邊說：傑克，我知道你在裝睡，傑克，睜開眼睛！親親我！可是，傑克繼續睡著，或者說繼續裝睡。我繼續注視著腦海裡閃過的念頭，彷彿它們從電影螢幕上閃過，像是一張鐵犁或一輛時速一百英里的紅色拖拉機，那些念頭飛速閃過，幾乎來不及默想，儘管那時我很想思考，這些想法顯然不在我計劃之中。而後一陣工夫，我既沒有哭，也不感到幸福或者難過，只感覺我還活著，只感覺他還活著。儘管這一切都有類似舞臺背景的東西，似乎這是一齣親切、天真，甚至有教益的滑稽戲，我明白這些都是真實的，都是值得做的。後來，我就這樣臉貼著他的脖子睡著了。一天中午，傑克出現在攝影棚。那時我正與布林·愛德華和沙恩·博加特拍攝某個性交鏡頭。起初，我沒發覺傑克已經走進了攝影棚，因為我正聚精會神地表演，另外，我的姿勢也讓我無法看到周圍發生的事情。可是，布林和沙恩雖然跪著，但是上身挺直，抬著頭，肯定發覺了剛剛進場的傑克，他倆的陰莖幾乎立刻就堅挺起來了。不僅布林和沙恩如此，連導演蘭迪·卡什、丹尼爾·羅貝略、他老婆、羅彼、龍尼、電工們，以及在場的所有人——我估計攝影師除外，他叫哈辛託·文圖拉，是個快樂的小夥子，非常敬業，再說他眼睛確實不能離開正在拍攝的場景——所以我說，所有的人都用某種方式對傑克的意外出現有所表示。於是，攝影棚裡立刻安靜下來，那不是沉重的寂靜，不是那種預示災難的靜悄悄，而是充滿了光明的靜止，可以這麼說，是用慢鏡頭表現的一泓靜水，我感受到了這樣的平靜，心想這一定是因為我感覺良好，因為我在加利福尼亞期間的美好時光，理應如此，但我還感覺到了別的東西，某種無法解釋、漸漸臨近的東西，這種感覺發生在沙恩髖部對我臀部有節奏的撞擊之前，發生在布林對我嘴唇輕柔的衝擊之前，於是，我明白了攝影棚里正在發生什麼事，但我沒抬頭去看，我還明白髮生的事情與我有關，會將我捲入其中，彷彿現實已經撕裂，從一端撕到另外一端，類似一條几經手術之後留下的傷疤，其長度是從頸部一直到腹溝股，一條寬寬的、粗糙不平的、堅硬的傷疤，它裂開了，但是我忍住了，繼續表演，直到片刻後沙恩和布林射出精液為止。於是，導演讓我轉過身來。我便仰臥，得以看到大家的表情，個個都全神貫注於自己的工作，比往常都專注。與此同時，他們撫摸我，說親熱的話，我心裡則想，這裡有事，可以肯定的是，攝影棚裡來了公司的什麼人，或好萊塢的大人物，布林和沙恩對此有所察覺，他倆在為大人物表演。我記得，我瞥了一眼我周圍在暗處的人，個個都安安靜靜，呆若木雞，對，這正是我那時的想法，大家都愣住了，肯定是來了一位的確重要的製片人，但我臉色依舊，我與布林和沙恩相反，我沒有任何野心。我估計這與我歐洲人的性格有內在聯絡，我們歐洲人用別樣的眼光看待這類事情，但我也想到了，有可能不是製片人，有可能是天使降臨攝影棚，而恰恰就是在這個時候，我看見了他——傑克。他站在龍尼身邊，衝我微笑。於是，我也看到了其他人，看到了羅彼、電工們、丹尼爾·羅貝略夫婦、珍妮弗·普爾曼、馬戈·基勒、薩曼莎·埃奇、兩個穿黑色西裝的男人、哈辛託·文圖拉，這個時候他沒有埋頭於鏡頭，我才意識到他們停止拍攝了，但在一秒鐘或者一分鐘的時間裡，我們大家都紋絲不動，一個個都呆住了，彷彿失去了說話和行動的能力，唯一在微笑的人是傑克（但是他也沒說話），好像由於他的在場，攝影棚被神聖化了，或者這是我的想法，後來的想法，非常後來的想法，等到我再次回到這場戲的時候，似乎我們的影片、我們的工作、我們的生命都被神聖化了。等到那一分鐘結束之後，又一分鐘開始了，有人說了一句：效果太完美了。有人給布林、沙恩和我送來了罩袍。傑克走過來，吻了我一下，那天接下來的鏡頭與我無關了，我對傑克說：咱們走！咱倆去一家義大利餐廳吃晚飯！此前有人告訴我菲格羅阿大街上有一家義大利餐廳。羅彼邀請我倆去參加他的一個新合作伙伴舉辦的家庭聚會，傑克好像不肯去，但最終被我說服了。於是，我倆開著阿爾法·羅密歐先去我家，聊聊天，喝喝威士忌，後來去吃晚飯，大約晚上十一點，我倆出現在羅彼新合作伙伴們的聚會上。大家都在那裡，大家都認識或者想認識傑克，都圍攏在他身邊。後來，我和傑克去他家，在客廳裡接吻，與此同時，看一部默片，最後我倆睡著了。此後，傑克再也沒來過攝影棚。我又在那裡工作了一週，但我已經決定片子拍完之後在洛杉磯再多待一段時間。當然了，我在義大利、法國都有片約，但我想片約可以推遲，或者我走之前能夠說服傑克跟我一起離開，從前他多次到過義大利，跟西西莉娜拍過幾部影片，很成功，他跟我拍過幾部，跟我和西西莉娜一起拍過一部，傑克喜歡義大利。一天夜裡，我把這個想法跟傑克說了。可是，我不得不放棄了這個想法，不得不把這個想法從腦海裡、從心裡連根拔掉，正如託雷德爾格雷科的那不勒斯人說的那樣，我不得不把這個想法，或者說希望從陰門裡摳出來。雖然我一直不甘心，無論如何也弄不明白，但是我理解了傑克說出的理由、傑克的違反常理，理解了那光明、新鮮、緩緩的寧靜，那包圍著傑克和他那短短幾句話的寧靜，好像傑克那高大、消瘦的形象正在隱去，整個加利福尼亞也跟他的形象一道消散，不久前我認為的幸福、歡樂正在遠去，我也明白了他所謂的離去或者說辭別是一種凝固，一種奇怪、偏頗、幾乎是秘密的凝固，但歸根到底是凝固，這種理解、這種確定性，如果可以這麼說的話，讓我感到幸福，同時又讓我落淚，讓我每過一會兒就得重新畫眼妝，還讓我用另外的眼光看待每件事，好像我有x射線般的視力，這種能力或者超級能力讓我感到緊張，但也讓我高興，好像我就是那個亞馬孫女王之女馬拉維亞，雖說馬拉維亞是黑髮，而我是金髮。一天下午，在傑克的院子裡我看見地平線上有個東西，不知是什麼，雲彩？鳥兒？飛機？我感到頭疼，眩暈，膀胱失控，等到我醒過來時，發現自己是在傑克懷抱裡。於是，我看看他那灰色的眼睛，接著就哭了，不停地哭泣，哭了好長時間。到機場為我送行的人有羅彼、龍尼、丹尼爾夫婦，他們計劃兩個月後訪問義大利。在蒙羅維亞大街的小別墅裡，我跟傑克道別。我說：你別起床了！可他還是起床送我到門口。他說：做個好姑娘，喬安妮，想著給我寫信。我說：我會給你打電話的，這個世界還沒有完蛋呢。他有點緊張，忘記穿襯衫了。我沒說什麼，拎起行李，放到阿爾法·羅密歐的副駕駛座位上。等到我轉身打算最後再看他一眼的時候，不知為什麼心裡想到的是，他已經不在那裡了，傑克平時在那破木門旁佔據的空間，可能是空空蕩蕩的，出於害怕我延長了轉身的時間，這是我在洛杉磯第一次感到害怕，至少是在那個小別墅裡第一次感到害怕，在別的地方是不缺少害怕和厭倦的，但是在那段日子裡沒有害怕和厭倦，恐懼感讓我惱火，我不想回頭，一直朝著阿爾法·羅密歐的車門走去，我準備一頭鑽進車內就快速啟動，等到我終於拉開門轉身去看的時候，傑克還站在那裡，站在屋門口望著我，於是，我明白了，一切都好，可以上路了，我知道，一切都不好我也可以上路，我明白哪怕一切都是傷痛也可以上路。就在那警探側目觀察我的同時（他假裝望著床腳，但我知道他在看我的大腿，我那被單下的長腿），他說起一個跟曼古索或馬爾坎託尼奧合作過的攝影師，叫什麼r.p.英格利希，是可憐的馬爾坎託尼奧的攝像助理。我知道在我最後一次加州之行的時候，我得在那裡逗留一段時間，雖說當時並不清楚，但我知道傑克還活著，還坐在游泳池邊望天，雙腳泡在水裡或者架空，在朦朦朧朧地總結我倆的愛情和分離。我問警探：那個什麼英格利希幹了什麼事情？警探不願意回答，但是面對我專注的目光，就說了一句：荒唐事。接著目光轉向了地面，好像在尼姆市特拉貝修斯診所是禁止說這種話的，好像我這一輩子從來不曉得什麼叫荒唐事。話說到這分上，我本可以問更多的事情，但是為什麼要問呢？黃昏太美了，不該逼迫一個男人去講述一個註定悲傷的故事。另外，警探給我看的那張所謂的英格利希的照片，太舊，太模糊了，上面是個二十幾歲的青年，而我記憶中的那個英格利希是個三十多歲，甚至過了四十歲的男人，是個清晰的影子，稱得上悖論，也是個那時我沒特別注意的破落陰影，但英格利希的面部特徵我有印象：藍眼睛，高顴骨，薄嘴唇，小耳朵。儘管如此，用這種方式描繪他等於歪曲他。我是在義大利各地多次拍片的過程中，認識了r.p.英格利希，但他那張臉早就進入了不明之處。警探對我說：好吧，西爾維斯特里夫人，行啊，慢慢來，您至少想起了很多事，這對我已經是有用的了，他的確不是個幽靈。我很想告訴他，咱們大家都是幽靈，人人都過快地進入了鬼怪影片裡，但他是個好人，我不願意傷害他，所以我保持沉默。再說了，誰能保證他不知此事呢。

尼姆（nîmes），法國南部城市。

奇維塔韋基亞（civitavecchia），義大利羅馬省一海港鎮。

約翰·卡朋特（johncarpenter，1948—），美國導演、編劇、作曲家，在1970—1980年代拍出多部經典恐怖電影，被譽為「恐怖電影大師」。

克萊夫·巴克（clivebarker，1952—），英國作家、導演、視覺藝術家，以奇幻和恐怖作品而聞名。

尼古拉·迪巴里（nicoladibari，1940—），義大利歌手。

瑪麗蓮·錢伯斯（marilynchambers，1953—2009），好萊塢著名色情電影明星。

西西莉娜（cicciolina，1951—），本名伊洛娜·施塔勒（ilonastaller），匈牙利裔義大利色情演員、歌手，還曾當選義大利國會議員。

託雷德爾格雷科（torredelgreco），義大利南部那不勒斯省的港口城市。

作者「羅貝託·波拉尼奧」的其他小說

《遙遠的星辰》