催眠術。關於這個題目的書我看過兩三本。康奇斯顯然對此技術作過職業化的學習。催眠後進行暗示,灌輸指令,讓實驗物件從催眠狀態中醒過來,並在其他一切方面恢復正常之後去執行,「是完全可行的,並已多次演示過」。我回顧以往的情況,沒有發現在什麼時候曾在無意識狀態下被迫做出與有意識狀態下不同的表現,或者是與我的實際表現不同的表現。當我處於被催眠狀態時,無疑「被灌輸」過許多東西,但是我的自由意志肯定是佔了上風,只有一些十分細小的、無關緊要的枝節屬例外。
雙臂高舉過關。這是康奇斯從古埃及學來的。初入道者常採用這個表示護衛靈的姿勢,來「獲取神秘的宇宙力量」。許多墳墓裡都有這樣的畫。它表示:「我是魔力的主人。我有力量,可與他人分享。」另一個埃及的象徵是審判室牆壁上畫的大頭十字架。那是他們的「生命鑰匙」。
輪徽。「曼荼羅,或稱法羅,象徵一切存在。」
在我腿上紮帶子,單肩裸露。來自共濟會的儀式,據信是厄琉息斯秘密儀式傳承下來的,與入會儀式有關。
瑪麗亞。可能真的是一個農民,儘管她很聰明。她只對我講過兩三個字的法語,在整個審判過程中始終一言不發,與當時的場合很不協調。她和其他人不一樣,她給我的第一印象可能是真實的。
莉莉的銀行。我又寫了一封信,巴克萊銀行的分行經理給我回了信。他的名字不是p.j.費恩。他寫信的專用信箋和我以前收到的不一樣。
她的學校。朱莉·福爾摩斯——不瞭解。
米特福德。我寫了一張明信片,寄到我前一年得到的諾森伯蘭郡的地址,他的母親給我回了信。她說亞歷山大現在是個導遊,在西班牙工作。我與他供職的旅遊公司取得聯絡,可是他們說他要到九月才會回來。我給他留了一封信。
布拉尼的畫。先說勃納爾的作品。他的第一本作品複製品集我開啟看過,裡面有一幅姑娘在視窗擦乾身子的畫。我查了書末作品收藏單位清單,原來在洛杉磯縣博物館。書是一九五〇年出版的。後來我又「發現」了勃納爾的另一幅畫,收藏在波士頓美術館。這兩幅畫都是複製品。莫迪利亞尼的畫我從未追蹤過,但是我懷疑它連複製品都不是,因為那一對眼睛跟康奇斯的很像,好生奇怪。
一九五二年一月八日的《標準晚報》。找遍所有版面,根本沒有莉莉和羅斯的照片。
阿斯特雷。康奇斯還記得我認為自己與名門望族於爾菲家族沾點兒邊嗎?阿斯特雷的故事是這樣的:女牧羊人阿斯特雷聽信了有關牧羊人塞拉頓的讒言,把他從身邊趕走。戰爭爆發,阿斯特雷被俘。塞拉頓設法把她拯救出來,但是她仍不肯寬恕他。直到他把吞食不忠實的情人的獅子和獨角獸變成石頭雕像後,才贏得了她的芳心。
夏里亞賓。一九一四年六月在科文特花園劇院參加過《伊戈爾王子》的演出。
「你可能被選中。」我們第一次以奇特的方式見面時,他說這句話的意思是「我已經決定用你」。最後,我被選中也還是隻有這個意思:「我們已經用過你了。」
莉莉和羅斯。她們是一對孿生姐妹,兩個都很漂亮,也頗有天分(雖然我對莉莉受過經典教育已經產生懷疑)。如果她們曾在牛津或劍橋學習過,情況一定和當年的朱萊卡·多布森兄弟一樣。我無法相信她們上過牛津大學——因為我們上學的時間有時是在一起的。於是我就到「另一所」大學去找。我查遍了學生雜誌,遍查各學院和大學歷次戲劇演出的劇照,甚至還到女子學院的財務辦公室去查閱有關檔案……一切全都落了空。據說她上的是格頓學院,但卻一點找不到她的蹤跡。倫敦大學的情況也一樣。
我還到倫敦的幾家戲劇演出代理公司去調查過。其中有三次他們拿出孿生姐妹的照片給我看,結果三次都令我失望。我又到伯曼等幾家戲劇服裝製作公司去了解,仍然一無所獲。塔維斯托克保留劇目輪演劇團從來沒有上演過《呂西斯特拉忒》。皇家戲劇藝術學院也幫不了我的忙。在整個調查過程中,我不得不為她們編造各種各樣的理由,不由得佩服她們姐妹倆臨時編造謊言的高超技巧。
杜撰出「朱莉·福爾摩斯」的故事當然有更狡猾的用心。我們往往比較容易輕信與我們自己有相同經歷的人。她上過劍橋大學,我上過牛津大學,這一經歷可以說是相同的。還有其他一些相似之處。
《奧賽羅》第一幕第三場。
她已經被人汙辱,人家把她從我的地方拐走,
用江湖騙子的符咒藥物引誘她墮落;
因為一個沒有殘疾、眼睛明亮、理智健全的人,
倘不是中了魔法的蠱惑,
絕不會犯這樣荒唐的錯誤。
另一段寫道:
一個素來膽小的女孩子,
她的生性是那麼幽嫻貞靜,
甚至於心裡略為動了一點感情,就會滿臉羞愧;
像她這樣的天性,像她這樣的年齡,
竟會不顧國家的畛域,把名譽和一切作為犧牲
去跟一個她瞧著都感到害怕的人發生戀愛!
神話式妓女伊俄。在古哥特語中,「伊俄」和「吉奧」都是「土地」的意思,如同「艾西」或「艾薩」的意思都是「冰」或處於原始狀態的水的意思。這兩個字又都是代表大地生產力和營養力之女神的名字。人們認為,印度的迦梨、敘利亞的阿斯塔蒂、埃及的伊西斯和希臘的伊俄,指的都是同一個女神。她有三種顏色(審判室牆壁上畫的就是這三種顏色):白、紅、黑,既代表月相,也代表女人的不同階段:處女、母親、醜老太婆。莉莉顯然是白色的女神,處於處女階段,但同時也可能是黑色的。羅斯代表紅色階段,但是後來艾莉森也是這個角色。
波利莫斯電影製片廠。起初我沒有看見那封明顯放錯了地方的信,後來看到已經太晚了。
塔耳塔洛斯。我讀得越多,就越是認為布拉尼的整個氛圍——起碼是最後階段的氣氛——簡直和塔耳塔洛斯一般無二。塔耳塔洛斯是希臘神話中的陰曹地府,由冥王(或康奇斯)統治著,還有帶來毀滅的冥後珀耳塞福涅(莉莉)——她「每年有六個月與冥王待在陰間,另外半年則和她的母親德墨忒爾住在陽界」。塔耳塔洛斯有一個最高法官米諾斯(主持審判會的白鬍子「醫生」?)。當然還有豺頭人身守護冥府入口的三頭(三個角色?)黑狗。俄耳甫斯失去歐律狄刻之後,歐律狄刻去的地方就是塔耳塔洛斯。
我知道,在這一切之中,我扮演的是我已決定不扮演的角色——偵探的角色,搜尋者的角色。我有好幾次放棄了追尋。可是後來我從研究中得到的一條很不起眼的小線索,卻牽出了引人注目的結果來。