「你對布拉尼的情況很瞭解？」

他揮了一下手，表示非常瞭解，說都說不完。他說了些什麼，我聽不懂。喬久有點語言天賦，他把我們的香菸盒和火柴像磚頭一樣疊起來，蓋房子。

「我明白。是一九二九年？」

老人點點頭。

「康奇斯先生戰前就有很多客人嗎？」

「客人很多，很多。」喬久對此感到吃驚。他甚至把我問過的問題重新問了一遍，但是得到的回答是一樣的。

「是外國人嗎？」

「有很多外國人，法國人，英國人，什麼都有。」

「學校裡的英國教師呢？他們也到那兒去嗎？」

「去，全都去。」

「他們的名字你記不起來了？」我這問題提得荒唐，他笑了。他連他們的模樣也記不起來了，只記得有一個個子很高。

「你在村子裡見過他們嗎？」

「有時候會見到，有時候。」

「他們在布拉尼幹什麼呢，我說的是戰前？」

「他們是外國人。」喬久對老人答非所問表示不耐煩。「巴爾巴，他是問你他們做什麼？」

「聽音樂，唱歌，跳舞。」喬久再次對他表示不相信。他對我眨眼，彷彿是告訴我，老人腦子糊塗了。但是我知道他並不糊塗，而且我還知道喬久是一九四六年才到島上來的。

「唱什麼歌？跳什麼舞？」

他不知道。他的雙眼黏糊糊的，似乎是在竭力追憶過去，但確實想不起來了。但是他說：「他們還演戲。」喬久禁不住笑出聲來，可是老人聳聳肩，滿不在乎地說，「這是真的。」

喬久齜牙咧嘴大笑，身子前俯。「你扮演什麼角色呢，巴爾巴·迪米特雷基？扮演卡拉約齊斯？」他說的是希臘皮影戲中的人物。

我讓老人看出我是相信他的。「他們演什麼戲？」

從他的表情可以看出他確實不知道。「花園裡有一個劇場。」

「花園裡的什麼地方？」

「在別墅後面，有大幕，是真的劇場。」

「你認識瑪麗亞嗎？」

可是在戰前擔任女管家的似乎是另一個人，名字叫索拉，已經死了。

「你最後一次到那裡去是在什麼時候？」

「很多年了，還是戰前。」

「現在你還喜歡康奇斯先生嗎？」

老人點頭，但是有點勉強，有所保留。喬久插進來說。

「他的大兒子在那次大處決中被殺害。」

「啊。真叫人難過，太可惜了。」

老人聳聳肩，表示天意如此。他說：「他是個很不錯的人。」

「他在德軍佔領期間與德國人勾結？」

老人昂起頭，堅決否認。喬久大聲叫了出來，強烈表示不同意。他們開始爭執起來，話越說越快，我無法聽懂。但是我聽見老人說：「當時我在這兒，你不在這兒。」

喬久向我轉過頭來，眨了一下眼。「他給了這位老人一幢房子，每年還給他錢，因此他不可能說真心話。」

「他對其他熟識的人也這樣做嗎？」

「呸，有一兩個，都是老人。為什麼不這樣做呢？他有數百萬家產。」他做了一個表示賄賂的動作，意思是他給的是贖罪金。

老人突然對我說：「有一次大聚會，很熱鬧，很多燈、音樂、煙火。很多煙火，很多客人。」

我想象，那可能是一次花園招待會，賓客數以百計，女人氣質高雅，男人著禮服。

「那是什麼時候的事情？」

「戰前三五年。」

「為什麼搞如此盛大的慶祝活動？」

可是他不知道。

「你當時在場嗎？」

「我跟我兒子在一起，我們當時正在釣魚。我們抬頭看見了布拉尼的盛況。燈火輝煌，人聲嘈雜。還放煙火。」

喬久說：「唷，你喝醉了吧，巴爾巴。」

「不，我沒醉。」

儘管我想盡辦法，但是我從老人的嘴裡再也掏不出什麼東西來了。最後，我跟他們分別握了手，付了賬，給了喬久不少小費，走回學校。

有一件事很清楚：萊弗里爾、米特福德和我本人一脈相承，但是三十年代是誰，名字我還不知道，可謂源遠流長。我覺得自己又有了盼頭。現在無論他們在沒有大幕的劇場裡準備的是什麼東西，我都有勇氣去面對了。

當天晚上我回到村子裡，沿著用大卵石鋪成的狹窄街道走向村子後部。一路上房屋擁擠，房子的外牆都刷了白灰。我有時走進農民的院落，有時穿過有杏樹遮陰的小塊方地。地上落滿了品紅色的葉子花，在陽光下像燃燒的火焰，在黃昏的陰影裡閃耀著光芒。這是村裡的要塞區，一個非常美麗的要塞，底下六點鐘的大海湛藍有如藍茉莉，上面是金綠色松樹覆蓋的群山。坐在農舍門口的人們不斷跟我打招呼，孩子們免不了聚攏過來。如果我看他們一眼，揮手讓他們離去，他們便往後退，咯咯咯笑個不停。到了教堂門口，我邁步跨了進去。我要向大家證明，我到這個地方來是有正當理由的。教堂裡很昏暗，到處瀰漫著供香的煙霧。一排雕像猶如燻黑的金色背景下的灰暗剪影，瞪大眼睛俯視著我，他們似乎知道，在他們暗室般的拜占庭世界中，我是一個外國人。

五分鐘後，我走出教堂。令人寬慰的是，孩子們已經散去。我可以沿著小巷走到教堂的右側，它的一邊是半圓形拱頂的圓柱，另一邊是八九英尺高的牆。小巷拐了彎後，高牆一直朝前綿延。高牆中間有一個拱形門，拱頂石上刻有一八二三年的字樣，再往上一些的地方，過去曾經有過一個盾形紋章。我猜想，裡面的房子一定是獨立戰爭中的一個海盜「將軍」蓋的。兩扇大門的右邊有一個狹窄的小門，門上有一個狹長的口子，可以把信塞進去。在它的上方是一塊舊金屬片，黑底白字印著名字「赫爾墨斯·安貝拉斯」。左邊，教堂背後的地面向下傾斜。從那一邊根本不可能看到牆內的情形。我走到小門前，輕輕推了推，想把它開啟，可是門上了鎖。島民誠實是出了名的，大家不知道什麼是賊。在弗雷澤斯的其他地方，我還從未見過外門鎖得那麼嚴實的。

石頭小巷在兩幢農舍之間大坡度地向下傾斜。右邊農舍的屋頂比赫爾墨斯宅院的圍牆還低。到了底下，一條橫巷把我帶到了另一邊，那裡的地面更加陡峭下斜，我還沒有走到牆基跟前，抬頭一看，直立的石壁足有十英尺高。宅第及其這一面的花園圍牆和石壁表面連成一片。看得出，宅第其實並不很大，但是用農村的標準來衡量，一個趕驢的住這樣的房子未免太氣派了。

樓下有兩個窗戶，樓上有三個，全都關上了百葉窗。它們仍然沐浴在夕陽的餘暉之中，從村子西邊和通往阿戈利斯大陸的海峽往這兒看，景色一定很壯觀。這是朱莉所熟悉的景色嗎？我覺得自己像是布隆代爾站在獅心王理查一世的窗下，但卻不能用歌聲傳遞資訊。底下的一個小廣場上，我看見兩三個婦女頗有興致地注視著我。我一邊揮手一邊繼續前行，彷彿我向上張望純屬無謂的好奇。我來到另一條橫巷，順著它往上爬，又回到了聖伊萊亞斯教堂外面的出發點。在路人眼裡，這幢房子簡直固若金湯。

後來，到了費城旅館面前，我又回頭張望。目光越過雜亂無章的屋頂，看到教堂和它右邊的宅第，五個窗戶似乎向外凝視。

它們目空一切，但未免盲目。