「我給你送來一些花。」

「我不要你的鳥花。」

「得了，艾莉森，總不至於鬧成世界末日吧。」

「是我們之間關係的終結。」

我打破沉默。「難道你就不讓我進去嗎？」

「我憑什麼還讓你進來？」

她擋在門口，門半閉著，房間裡一片漆黑。她的表情很可怕，氣得直喘粗氣，一副不饒人的架勢。她顯然受到了傷害。

「讓我進去，我有話跟你說。」

「不。」

「求你了。」

「你給我滾。」

我從她身邊硬擠進去，把門關上。她倚牆而立，死盯著我。街上的燈光照射進來，我可以看見她的眼睛。我奉上鮮花，她從我手上一把抓過去，走到窗前，使勁扔了出去。粉紅的花蕾，綠色的葉子，頓時消失在黑暗之中。她站在窗前，背對著我。

「搞成這樣。這就像一本書看了一半，總不能把它扔進垃圾箱吧。」

「所以你就把我給扔進去了。」

我走到她身後，想把手搭在她肩上，但是她憤怒地摔開了。

「滾開。你給我滾開。」

我坐在床上，點燃一支香菸。底下的街道上，咖啡館的揚聲器裡傳出了單調而尖聲的馬其頓民間音樂。但是我們很奇怪地坐著站著，彷彿作繭自縛，外面的東西，哪怕是最近的，離我們也十分遙遠。

「我到雅典來，知道不應該和你見面。頭天晚上和昨天，我盡了最大的努力，想對自己證明，我對你已經不再有什麼特殊感情了，可是我的努力未能奏效。於是後來我又開口說話，說得很不得體，時間選得也不對。」她似乎沒有在聽我說話的樣子。我使出了撒手鐧。「其實我當時可以保持沉默，也可以繼續騙你。」

「我可不是好騙的。」

「你看——」

「你說的‘特殊感情’到底是什麼意思？」我沉默。「天哪，你不僅是害怕愛，甚至連這個字都不敢用了。」

「我不知道什麼是愛。」

她猛地轉過身：「好吧，我來講給你聽。愛不僅是我在那封信裡說的內容。愛不僅是一步三回頭。愛是假裝要去上班實際上卻去維多利亞車站為你送行。給你最後一個驚喜，最後一吻，最後一……這沒有關係，我看見你在買雜誌。那天早上，我對世界上的任何一個人都笑不出來了，而你卻笑了。你他媽的跟一個行李搬運工站在一起有說有笑。我當時才發現你的愛原來如此，看到要與你幸福生活在一起的人離開你而你無動於衷。」

「可是你為什麼不——」

「你知道那一天我是怎麼過的嗎？我拖著沉重的腳步離開，整天蜷縮在我們那一張床上，悽慘難言。這不僅是因為我愛你，而且還因為愛你而感到憤怒和羞恥，我簡直氣瘋了。」

「這些我都不知道。」

她轉過身去。「我不知道。天哪！」激烈的言辭像靜電一樣懸浮在空氣中。「還有。你認為愛就是性關係。我來告訴你吧。如果我只是想跟你發生性關係，第一個晚上過後，我早就離開你了。」

「實在抱歉。」

她望著我，吸了一口氣，露出一絲苦笑：「天哪，現在他受到了傷害。我要讓你知道的是，我愛的是你這個人，而不是你那該死的陰莖。」她回過頭，注視著外面的黑夜。「當然，你在床上的表現還是不錯的。但是你不是……」

靜默。

「你睡過的最佳男人。」

「就床上功夫而論，你的確不是最優秀的。」她來到床頭，靠在床上，居高臨下看著我。「我看你是瞎了，甚至不知道你並不愛我。你不知道你是個卑劣而自私的混蛋，除了個人利益以外，什麼都不考慮，跟性無能沒有什麼兩樣。因為無論什麼都傷害不了你，尼古。你在內心深處築起一道牆，什麼都夠不著你。因此，不管你做什麼，你都可以說，我是不得已而為之。你永遠不會輸。你永遠會有下一次冒險，下一輪骯髒的風流韻事。」

「你總是歪曲——」

「歪曲！天哪，你跟人家談什麼歪曲。你連一個簡單的事實都說不清楚。」

我回過頭來看她：「什麼意思？」

「你以為我為之傾心的，就是神秘的睪丸？你那小島上有個姑娘，你想和她交媾。就那麼回事。當然，這事很骯髒，很粗野。於是你便精心加以粉飾。這是你的一貫作風。經過粉飾之後，你變成清白無辜之人，變成需要某種體驗的大知識分子。總是左右逢源，總是魚和熊掌兼得。總是——」

「我發誓……」她不耐煩地把我甩開，我只好打住。她在房間裡走來走去。我又找了另外一個藉口。「因為我不想跟你結婚——不想跟任何人結婚——這並不等於我不愛你。」

「這倒使我想起了那個孩子。你當時以為我沒有注意到。那個長癤子的小女孩。你很生氣。艾莉森表現出她跟孩子在一起的時候很出色，像母親一樣。要我跟你說實話嗎？我當時就是把自己當作她的母親的。就那麼一瞬間，她笑的時候，我真是那樣想的。我還想多麼渴望能有你的孩子……我摟著孩子，你就在我身邊。你覺得這很可怕嗎？我這種感情就叫愛，而你卻認為骯髒、討厭、令人作嘔……天哪，在你看來，梅毒比愛更高尚……我如此敗壞，如此奴才相，如此墮落，竟敢在你面前表現出……」

「艾莉森。」

她抽泣著，眼淚都快掉下來了。

「星期五我們一見面，我就意識到了。在你眼裡，我永遠是到處跟人家睡覺的艾莉森，打過胎的澳大利亞姑娘，跟回飛鏢一樣。你把她扔出去，下一個週末她又會回來敲你的門，賤。」

「你這樣說話不公平。」

她點上一支菸。我走過去站在窗前，她在門旁，隔著床隔著房間在我背後對我說話。「去年秋天，整個……當時我還沒有意識到。我沒有意識到你的心還會變軟。我以為你的心只會越變越硬。儘管你一副神氣活現的英國佬派頭，儘管你有狂熱的社會等級觀念，我還是覺得跟你比跟其他任何男人更貼近，這是為什麼，只有天曉得。你走了以後，我一直未能真正度過情感危機。我試過皮特，又試了另一個男人，結果都不行。心中永遠只有這個小小的愚蠢而可憐的夢。總認為有一天你會給我寫信……我發了瘋似的，盡力想把這三天的活動組織好，把一切賭注全押在這三天上了，儘管我看得出你對我十分厭煩，真叫人受不了。」

「你這話不對。我並沒有對你感到厭煩。」

「要是在弗雷澤斯也能想到我就好了。」

「我也想念你。頭幾個月想得要死。」

她突然把電燈全部開啟。

「轉過身來，看著我。」

我轉過身，望著她。她站在門邊，還穿著藍色牛仔褲和深藍色襯衫，臉色灰白。

「我已經攢了一些錢。你也不至於一文不名。只要你發話，我明天就把工作辭掉，到你島上來和你共同生活。我曾說過到愛爾蘭找一個農舍，但是弗雷澤斯的農舍也可以。一座農舍你總可以弄到吧。不得不和一個愛你的人共同生活，責任可不小呀。」

這一著很卑鄙，但是她說到「弗雷澤斯的一座農舍」時，我唯一的反應是慶幸自己沒有把康奇斯的建議告訴她。

「要是不呢？」

「你可以說不。」

「最後通牒。」

「別耍滑。幹還是不幹。」

「艾莉森，如果——」

「幹還是不幹。」

「這種事情的決定不能……」

她提高了嗓門。「幹還是不幹。」

我望著她。她一本正經地微動雙唇，替我做了回答。

「不幹。」

「只是因為……」

她直奔房門，把它開啟。我感到很憤怒，竟然被迫進行這種非此即彼的可笑選擇，她竟如此蠻橫地要求我作出完全的保證。我繞過床向她走去，使勁把門從她的手裡拉過來，猛地重新把它關上。我抓住她，想吻她，同時伸出手去把燈關了。房間裡一下子又變得一團漆黑，但是她拼命掙扎，頭躲過來閃過去。我把她拉回到床上，一起倒了下去，床猛烈搖動，把床頭桌上的燈和菸灰缸都撞翻落地。我以為她會屈服，一定會屈服，可是她突然尖叫起來，聲音之大，整座旅館都能聽到，港口對面一定也能聽到迴響。

「放開我！」

我稍稍坐了起來。她攥緊拳頭打我。我抓住她的手腕。

「看在上帝分上。」

「我恨你！」

「安靜！」

我按住她的體側。隔壁房間有人在擂牆。又是一聲撕心裂肺的尖叫。

「我恨你！」

我打了她一記耳光。她開始猛烈啜泣，縮到床尾去，在喘氣和哭泣的間隙中繼續向我吼叫。

「別碰我……別碰我……你這混蛋……你他媽的自私……」她一陣陣抽泣，肩膀在顫動。我站起來，走到窗前。

她開始用拳頭使勁猛擊床欄杆，似乎已經沒有語言表達能力。當時我真恨她，她缺乏自制力，她歇斯底里。我想起我樓下的房間裡有一瓶蘇格蘭威士忌，是頭一天她帶來當禮物送給我的。

「好了，我去給你拿酒。別再哭了。」

我就站在她身邊，她卻沒有注意到，繼續猛擊床欄杆。我走到門口，猶豫，回頭，終於走出房間。三個希臘人，一男一女還有一個老頭，站在第三個敞開著的房間門口盯視著我，似乎我是殺人兇手。我下了樓，開啟酒瓶，猛喝一口，然後返回樓上。

房門緊閉。三個看熱鬧的繼續盯著我，看我試著開門，敲門，又試，又敲，後來又叫她的名字。

老頭向我走過來。

出了什麼事？

我做了個鬼臉，低聲抱怨天熱。

他回過頭去向另外兩個人重述了我的話，此舉純屬多餘。那女人說了聲啊，天熱，似乎一切都得到了解釋。他們仍然站在原地不動。

我又試了一次，透過木頭窗格喊她的名字。我沒有聽到什麼動靜。我對三個希臘人聳聳肩，回到樓下去。十分鐘後，我又跑到樓上去。接下去的一小時，我又上去四五次。門一直關著，我暗暗鬆了一口氣。

我要求服務生八點鐘把我叫醒，他果然準時做到。我立即穿好衣服，到她房間去。我敲門，沒有回應。我一擰門把手，門就開了。她在床上睡過，但是艾莉森和她的所有東西都不見了。我直接跑到樓下的接待處去。一位戴眼鏡的膽怯老頭坐在櫃檯後面，他是旅館老闆的父親。他到過美國，英語講得很好。

「你認得昨天晚上跟我在一起的那個女孩——她今天早上出去了嗎？」

「是的，她出去了。」

「什麼時間？」

他抬頭看鐘。「大約一小時以前出去的。她留下了這個。她說等你下來的時候交給你。」

是一個信封，上面潦草地寫著我的名字：尼·於爾菲。

「她沒有說她要到哪裡去嗎？」

「她付完賬就走了。」從他注視我的那副模樣，我看得出他昨天晚上聽到了尖叫聲，起碼是聽說了。

「可是我說過我要付的呀。」

「我說了。我告訴她了。」

「見鬼。」

當我轉身要走的時候，他說：「嘿，你知道美國有句話是怎麼說的嗎？海很大，魚很多。聽說過嗎？海很大，魚很多。」

我回到自己的房間，把信開啟。信寫得很潦草，是臨走前最後一刻才決定寫的。

你想想，如果你回到島上，老頭不見了，姑娘不見了，神秘的娛樂和遊戲也沒有了，整幢別墅永遠關閉了，將會是一番什麼情景。

完了，完了，一切都完了。

大約十點鐘，我打電話到機場。艾莉森還沒有回去，當天下午五點飛倫敦的航班起飛之前她不會回去。十一點半我的船要開了，我又打了一次，回答是一樣的。船上擠滿了回到島上去的學生，船從碼頭開出的時候，我掃視了一下碼頭上的人群，有送行的父母親屬，也有看熱鬧的。我以為她也可能在人群當中看，但是如果她真的來了，我也看不見她。

比雷埃夫斯臨海的一面是工業區，很難看。船朝南開，駛向埃伊納島輪廓清晰的藍色山峰，背後的城市逐漸遠去。我到酒吧去，要了一大杯茴香烈酒，那是船上唯一不讓學生光顧的地方。我乾淨利落地喝了一口，心中痛苦地為自己祝福。我選擇了自己的道路，是一條艱難、危險而又充滿詩意的道路，而且是把全部賭注都押在一個號碼上，儘管我聽到艾莉森咬牙切齒地把它倒過來說，說成「號碼一」，用來罵我極端自私。

有人悄悄地溜到我身邊的凳子上坐下來，原來是迪米特里艾茲。他拍手叫酒吧服務員。

「買杯酒給我喝，你這古怪的英國人。我要給你講講我過了個痛快無比的週末。」