「奇怪。我從未見過你的房子。」

「我看是你的觀察方法不對。」

我隱約可以看出她的嘴角露出了一絲笑意。我們彼此站得很近，一股香水味環繞著我們。

「你在戲弄我。」

「也許是你在戲弄自己。」

「我討厭被人家戲弄。」

她假裝微微點頭。她的脖子很美，是奈費爾提蒂式的。康奇斯房間的那張照片看上去下巴太大，實際上並非如此。

「這樣說我可就要繼續戲弄你了。」

靜默。康奇斯說是要去拿一份宣言，去得也太久了。她的目光尋找著我的目光，有點游移，但是我保持沉默，於是她把目光移開了。像要抓一隻野獸一樣，我輕輕地伸出一隻手，把她的頭轉過來，但是此時她的神情堅定，彷彿是在告訴我不得無禮，於是我把手縮了回來。然而我們的目光依然對視，她的目光傳遞出一種暗示和警告：巧用心計也許能贏得我的芳心，但來硬的休想得逞。

她又轉過頭去面對大海。

「你喜歡莫里斯嗎？」

「這只是我和他第三次見面。」她似乎在等著我接過她的話頭。「他邀請我到這裡來，我很感激。尤其是——」

她的恭維話只說了一半。「我們都很愛他。」

「我們指誰？」

「他的其他來訪者和我本人。」連引號我都聽得出來。

「‘來訪者’這個字眼聽起來有點怪。」

「莫里斯不喜歡‘鬼’字。」

我笑了，「也不喜歡‘女演員’這個字眼，對嗎？」

她的表情絲毫沒有認輸，也沒有放棄自己角色的意思。

「我們是一群男女演員，於爾菲先生。你也包括在內。」

「當然。在這個世界的舞臺上。」

她莞爾一笑，低下了頭。「耐心點。」

「我無法想象自己會對誰表現出更大的耐心，或者更容易輕信。」

她把目光投向海面。她的聲音突然變得更低，更有誠意，此時她已走出了角色。

「不是為我。是為莫里斯。」

「還是為莫里斯。」

「你會明白的。」

「這是一個許諾嗎？」

「是一個預言。」

桌上有聲音傳過來。她轉過頭去看，接著又直視我的眼睛。此時她的表情跟我第一次在音樂室門邊看到的一樣：既頑皮又詭秘，此時還顯得楚楚動人。

「請裝扮起來。」

「好。但只在他面前。」

她挽著我的臂膀，我們一起朝他走去。他對著我們疑惑地搖了搖頭。

「於爾菲先生很通情達理。」

「我很高興。」

「一切都會好的。」

她對我微笑，坐下來，手託著下巴沉思了一陣。康奇斯已經為她倒了一小杯薄荷甜露酒，她抿了一口。他指向放在我位置上的一個信封。

「宣言。我找了好長時間才找到。待會兒看吧。末了有一篇寫得很有力的匿名批評文章。」