「一切都過去了。」

「你講起來就像發生在今天。」他側著頭。「丁香花的香味。」

「老人的傷感。請原諒我。」

他凝視著黑夜。蝙蝠飛得很低，有一瞬間我看到它的黑色輪廓正對著天上的銀河。

「這就是你一直不結婚的原因嗎？」

「死去的人依然活著。」

樹林一片黑暗。我想聽到腳步聲，可是沒有。懸念。

「他們怎麼活著呢？」

他又一次沉默，似乎沉默能比他自己更好地回答我的問題。但是當我斷定他不會回答時，他卻開口說：

「通過愛。」

他似乎不是在對我說話，而是對我們周圍的一切說的；似乎她就站在門邊的黑影裡聽著；似乎講述他的過去又使他鮮明地看到了某一重大原則。我發現自己很受感動。這一次我們讓沉默持續了下去。

一分鐘後，他向我轉過臉來。

「我希望你下星期再來，如果工作放得下的話。」

「如果你邀請我，什麼也阻擋不了。」

「好。我很高興。」可是他的高興聽起來只是一種禮貌。他又恢復了盛氣凌人的架勢。他站起來。「天晚了。睡覺吧。」

我跟他走到我的房間，他彎腰把燈點上。

「我不喜歡你們在那邊談論我的事情。」

「當然不談。」

他直起身，面對著我。

「這樣，下星期六我就能再見到你了？」

我微笑：「你知道會見到我。我永遠忘不了這兩天。即使我不知道自己為什麼會入選，或者說被選中。」

「也許答案就是你的不知情。」

「能被你選中可謂三生有幸。」

他探詢著我的目光，接下來的舉動有點奇怪：伸出手來，像在小船上一樣，父親般拍拍我的肩膀。好像我真的通過了一次考驗。

「好。瑪麗亞會為你準備早餐。下星期見。」

他走了。我洗了澡，關上門，熄了燈。但我沒有脫衣服。我站在視窗等待著。