「軟下疳？」
「對，是軟下疳，地中海地區很常見的一種病，不舒服，但無大礙。最好的治療方法是經常用肥皂和水洗。」
「那麼到底為什麼……」
他用拇指和食指相搓，在希臘大家都知道這一手勢表示錢，表示錢和腐敗。
「你付錢了嗎？」
「付了，買一種特殊的青黴素。」
「那你一點辦法也沒有了。」
「我可以控告診所。」
「你沒有辦法證明你沒患梅毒症。」
「你是說佩達雷斯庫——」
「我沒有說他什麼。從醫學角度看，他做的完全正確。進行檢驗從來都是可取的辦法。」聽他的話，他似乎站在他們一邊。他輕鬆地聳聳肩：世界就是這樣。
「他事先可以提醒我的呀。」
「也許他認為提醒你不要縱慾比提醒你提防腐敗更加重要。」
「他媽的。」
我為自己的病情已經得到緩解而感到如釋重負，同時對這種卑鄙的欺騙行為感到憤怒。過了一會兒，康奇斯又開口說話了。
「即使患了梅毒——你為什麼不能到你所愛的這個姑娘身邊去呢？」
「真的——這件事太複雜了。」
「這很正常，沒有什麼不正常。」
在他的鼓動下，我慢慢地、斷斷續續地告訴他一點有關艾莉森的情況。想到他前天晚上對我挺坦率，我也就講了些自己的羅曼史。我再次感到，他對我並沒有真正的同情，只有無法解釋的極端好奇。我告訴他最近寫了一封信。
「她要是不回信呢？」
我聳聳肩。「她沒有回信。」
「你想她，你想見她——你應該再寫信。」看到他這股熱心勁，我對他微微一笑。「你是想聽天由命。我們不必再像淹死在大海里那樣聽天由命了。」他搖了搖我的肩膀。「快遊吧！」
「不光是游泳的問題，先得辨明方向。」
「朝著姑娘游去沒錯。你說她能看穿你，她理解你，這很好嘛。」
我沉默。一隻長有淡黃色和黑色花紋的鳳蝶，在普里阿普斯涼亭周圍的灌木中盤旋，找到蜜，從樹縫裡飛走了。我用腳在礫石地板上來回摩擦。「我認為我不懂得愛是什麼，真的。要不是因為性，我真的一點都不在乎，完全不在乎。」
「我親愛的年輕人，你真是成事不足敗事有餘。如此垂頭喪氣，如此悲觀。」
「我也曾有過心比天高的時候。我要是生來愚昧無知倒也好，現在也許就不會如此垂頭喪氣了。」我望著他。「這不能全怪我，這是時代造成的。我這一代人都這樣。我們都有同樣的感覺。」
「現在可是地球史上最偉大的開明時代，近五十年來我們打破的黑暗比過去五百萬年還要多。」
「就像新沙佩勒村？像廣島？」
「我說的是你和我！我們還活著，我們就是這個美好的時代。我們沒有被毀滅。我們也沒有去毀滅別人。」
「沒有任何人會是一座孤島。」
「呸，廢話。我們每個人都是一座孤島。如果不是這樣，我們馬上就會發瘋。島與島之間有輪船、飛機、電話、電報——你要什麼有什麼。但他們仍然是孤島，可以沉沒或者永遠消失的孤島。你是一座尚未沉沒的孤島。你不應該如此悲觀。你不可能是一個悲觀主義者。」
「好像有可能。」
「跟我來。」他站起來，好像時間就是生命。「來，我要讓你看一看生命最深處的奧秘。過來。」他快步繞到柱廊上。我跟著他上了樓。他把我推到陽臺上去。
「去，坐在桌子旁，背向太陽。」
他很快就回來了，拿來了什麼東西，用白毛巾包得嚴嚴實實的。他小心翼翼地把它放在桌子中央，停了一下，肯定我在看了，才極為認真地把白布包開啟。原來是一個石頭腦袋，是男是女很難分得清。鼻子已被打壞，變短了。頭髮用髮帶束著，髮帶從兩側垂下來。但是它的魅力在臉上。臉上有勝利的微笑，如果不是充滿了最純潔的形而上學式的幽默，那微笑將會變成沾沾自喜。眼睛隱約可以看出是東方的，比較長。我在仔細觀察的時候，康奇斯把一隻手放在嘴上，他也在笑。嘴形很美，永遠充滿智慧，永遠笑意盈盈。
「這就是真理。不是錘子加鐮刀，不是星條旗，不是十字架，不是太陽，不是黃金，不是陰和陽，而是微笑。」
「這屬於史前青銅時代的基克拉澤斯文化，是嗎？」
「別管它是什麼。仔細看，看它的眼睛。」
他說得對。那沐浴著陽光的小東西具有某種神性，其神性不如已知的神性大。但是當我仔細看的時候，我卻開始產生了別的感覺。
「那微笑中有某種永恆不變的東西。」
「永恆不變？」他來到我的椅子後面，從我頭頂上俯視。「這是真理。真理是永恆不變的。但是這一真理的性質和意義不是永恆不變的。」
「告訴我這是從哪兒弄來的。」
「從小亞細亞的狄底瑪。」
「歷史有多長？」
「西元前六七世紀。」
「我懷疑，如果它知道有貝爾森集中營，它還會不會那樣笑。」
「因為他們死了，所以我們知道我們還活著。因為有一顆星球爆炸了，有上千個像我們的星球一樣的星球死亡了，所以我們才知道這個世界依然存在。這就是微笑的含意：現在的東西過去可能並不存在。」他接著說，「將來我死的時候，我要把這個人頭放在我的床頭。它是我想看到的最後一個人臉。」
小石頭腦袋注意到我們在看它，表情平和、自信，還有一種幾乎含有惡意的深奧莫測。我突然想到，康奇斯臉上有時候也有這種笑容，像是坐在那腦袋前面刻意模仿的。與此同時，我也準確地意識到自己不喜歡它什麼。首先是那種戲劇式的諷刺性微笑，享有資訊特權者的微笑。我抬頭看康奇斯的臉，知道自己是對的。