狗知道
太陽西斜過去，樹的影子蓋住路。庫半牽毛驢出來，黑狗跑到前面，遠遠停住，回頭看主人。狗知道主人去哪兒，人的心思狗清楚著呢。狗一般不會判斷錯人的走向。今天狗有點奇怪，眼睛一直望著他，好像要告訴他什麼，又說不出來。
中午躺在床上，洋岡子說：「你出去找活兒的那天晚上，狗使勁叫，在村子跑著叫。我以為你回來了，走出門，聽見狗在村東邊叫，叫了好久才回來。我還想，是不是你回來住到哪個相好的女人家了。村子裡好多男人外出打工，守空房的女人多得很。你說是打工去了，村頭繞一圈，哪棵樹底下睡一天覺，天黑了偷偷鑽進別人家過夜。你年輕時候不是沒幹過這樣的事，我還想你的老毛病又犯了。狗鼻子尖得很，你悄悄回來了，我不知道，狗知道，狗聞見你的味道進村了，它就叫。你多少天沒音信，我真以為你被哪個女人纏住了。看見你帶回了錢，我才把這個想法忘掉了。村裡可沒那麼富的女人，花錢僱你。她們都是吸血鬼，把你榨乾才肯放你回來。」
庫半牽著驢在路邊走，腦子裡想著妻子的話。馬路邊有半米寬一溜子便道，沒鋪柏油，是給人和毛驢走的，即使路上沒汽車，庫半也不願把驢牽到路中間走，柏油路太費驢掌，也費鞋子。會過生活的老人都溜著路邊走，只有年輕人喜歡往路中間跑，汽車來了躲得也快。
快走出村子了，庫半翻身騎到毛驢上。
為啥一齣門沒騎毛驢？那是給毛驢一個面子。村裡毛驢多，驢都看著驢呢。人在這個時候就要給驢把面子撐足，手搭在驢背上，肩並肩走，像一對兄弟。驢的身份高低在於人怎麼對待它，人一般不在別的驢面前打自己家的驢，驢有時犟人了也是回家在圈裡鞭教。人活一張臉，驢活一張皮。驢不光和人處，還和驢處，秋冬地裡沒莊稼時，家家的驢撒開，那就是驢世界了，驢在一起的時候，每個驢都有自己的身份地位，誰也不希望自家的驢成為驢群中的弱者，被其他驢欺負，看不起。狗仗人勢，驢不仗人勢。驢是一種倔強牲口，它順從人的同時又保留自己的骨氣。人得給驢把這點骨氣留著，讓驢在驢群裡過日子。
走到村東，路右邊是一片樹林，玉素甫家早年承包的一片林子，栽滿白楊樹和沙棗樹，裡面養著一群羊。庫半圍著林子轉了一圈，林子用打土牆圍著，朝著馬路一邊有一個木柵欄門，土路通到林子深處，路上都是羊蹄印和糞蛋，看不出晚上有汽車走過。
路左邊是亞生父親家的樹林，沒有玉素甫的林子大，但樹木稠密，杏樹、梨樹、蘋果樹、白楊樹、沙棗樹長得滿滿當當，只看見房子一角。庫半探頭朝裡望望，又回到公路上。這兩個園子他都好多年沒進去過。以前這裡是村邊的鹼灘，每年村裡組織人造林，樹就是長不起來。承包給私人後，幾年就綠樹成蔭，成了讓人眼熱的地方。
村莊的氣味都不一樣
庫半確信昨天晚上聽到了一聲狗叫，狗也許順風聞到氣味了，才叫的。昨晚上刮什麼風呢？庫半想不起來，剛從洞裡出來時沒辨清方向，頭頂的樹梢上好像有風聲，頭被一個麻袋套住，聽不清風朝哪兒刮。後來到了車上，他摸著帆布車篷的手指，感到了一絲風，手順著摸過去，帆布上一個縫隙，往裡塞，三個指頭出去了，伸到外面的清風裡。
「不要亂動，坐好。」又是那個黑漢的聲音。他趕緊把手指抽回來，一絲風隨即吹到臉上。那個縫隙被他的手指撐得大了。
聽到狗叫時，他隱隱覺得到了一個村子，狗在叫，叫聲在風中變了形，村子的氣味也熟悉，儘管蒙著眼，但鼻子、嘴都張著，渾身的毛孔都開著，他沒感覺到陌生氣息。每個村莊的氣味都不一樣。要到了別的村莊，他的鼻子會聞出來。就是在洞裡，隱隱聽到上面的聲音，也是熟悉的。一種遙遠的熟悉，彷彿自己死後埋在地下，聽到上面村莊的聲音。在那些聲音裡，自己家人的聲音混雜其間，不能辨認。
汽車在黑暗中行駛，三個人都被蒙上眼睛。這次，庫半用心記路了，當汽車拐了幾個彎，感覺開到路上走平穩時，庫半恍惚有種坐在自己的驢車出村的感覺，這個感覺一直陪著他，汽車又拐了幾個彎，聽到狗叫聲，汽車停下，讓一個人下去。後來又停了一次車，下去一個人，當庫半被叫下車，取開套在頭上的麻袋時，發現自己一個人，站在十幾天前上車的樹林邊，天也快亮了。那個黑漢又對他說：不許把挖洞的事說出去，說出去殺你們全家。
庫半想著害怕起來，他覺得比在洞裡幹活兒時還害怕。
鐵勺鏟鍋底的聲音
好些天過去了，庫半還沒回過神來。他每天牽毛驢出去，在村外的樹林和渠溝裡轉，晚上也出去轉。他的腦子轉不過來，眼睛睜開閉住全是洞裡的情景。幹了大半輩子活兒，從沒幹過那樣不明不白的活兒。光知道在挖一個洞，給誰挖，在哪兒挖，都不知道，甚至不知道外面是白天還是黑夜。有時上面一點兒動靜沒有，他們的洞或許挖到一片荒地下面，或許就在村子下面，上面沉睡著一村莊人。
吃飯的時候，能聽見地上的動靜，一片亂。洞裡沒有天，幹得肚子餓時，那個黑漢招呼吃飯，一個布單鋪在地上，上面放著饢，一人倒一碗茶，就著饢吃。三頓飯都這樣，有時壺裡裝著奶茶，沒盛到碗裡就聞到奶香。
一次，庫半聽見一個熟悉的聲音，細細微微地從洞頂傳來。庫半停住嘴裡咀嚼的幹饢，傾聽了好一陣，他辨認出來了，那是炒菜時鐵勺鏟鍋底的鏟擦聲。菜的香味被厚厚的土隔絕了，鍋碰鐵勺的聲音傳下來。庫半判斷地上面也是吃飯時候，應該也是在吃中午飯。他們挖的洞，正在一戶人家的院子下面。這時他似乎聽到一頭毛驢從頭頂走過，「嘚嘚」的蹄音像遠遠的敲門聲，遠得像在敲他鄉陌生人家的門。一晃而過的驢蹄聲後面，好像跟著人的腳步，含含糊糊地浮在地面，像樹葉一樣飄，沒有一步是踏實的。有人的喊聲，蚊子叫一樣，又輕又遠，沒有內容，像遠在去年。這樣的聲音也許根本聽不見，庫半耳朵朝向洞頂時，上面空空靜靜，又厚厚沉沉，他覺得害怕，抖了抖頭，拍拍腦門，遠遠地，嚶嚶嗡嗡的聲音來了，像是腦子裡以前的聲音，又像此時聽到的。隨著那些模糊碎片組成的聲音，破碎又完整，漸漸地覆蓋住頭頂，一個村莊模糊地出現在洞頂的土地上，他認出那是自己的村子，又覺得它不是。
突然一陣轟隆隆的響聲，地在顫抖。庫半猜想上面正在開過一輛石油大卡車。之前庫半聽到過另一種震顫聲，比這個小，那應該是汽車或拖拉機經過的聲音。
轟隆隆
庫半沒想到自己會在這麼深的洞裡，聽見石油卡車的聲音。記得巨大輪胎的石油車第一次開過阿不旦時，腳下的地在抖，地的顫抖傳給腳，人的腿也在抖，白楊樹在搖，土牆在晃，空氣被震動。阿不旦村從來沒經過這麼龐大的東西。它的巨大輪胎碾過來時，一種「轟隆隆」的聲音鋪天蓋地而來，一切都被它震動了。只有驢叫能和它對峙，驢叫能把它的聲音頂住，但巨大輪胎的碾壓聲驢蹄無法對抗，驢腿都被它震得顫抖。庫半那時候還想，這傢伙的聲音能傳到地下幾米深啊，沒想到他竟在這個不知道位置的地洞裡，聽到那個巨大輪胎的聲音，整個洞子被震顫，土簌簌往下落。它的震動聲穿透地洞向更深處傳，一直傳到多深庫半不知道。他知道這段地洞可能在一條柏油路下面。石油大卡車不會開到村莊的小路或土路上。它的巨大輪胎土路承載不了。
好幾年前，石油卡車第一次從庫半家屋後的馬路開過時，庫半以為地震了，房子和地直顫，跑出來看見一輛石油大卡車隆隆地開過去，路上覓食的幾隻雞讓卡車速度變慢了。卡車走遠後，庫半發現自己家後牆的一個裂縫變大了一寸。後來，那些巨大輪胎的石油卡車一次次穿過村子，庫半家後牆上的裂縫好像又合上了，和以前一樣大小了。村裡的房子、土牆和人，還有愛叫的毛驢子，都很快習慣了這些大傢伙。連村頭水渠上的簡易水泥橋，似乎都習慣了大卡車的重量。大卡車剛進村時，人們擔心把橋壓斷，把路碾壞。村長亞生為這個和石油上交涉過，石油人很大方，說路壓壞了給修新路，橋壓斷了修新橋，他們錢多得很。可是那個橋，就是壓不斷。路倒修了，他們在荒野上修了好多路，有的鋪了柏油，有的只是車輪碾出來的便道，穿過阿不旦村的路是他們通向荒野和縣城的唯一道路，在原有路基上撒了石子鋪了柏油。橋卻還是那個橋，幾十年前生產隊時集體修的，就是壓不塌。
庫半在洞裡聽見卡車聲音時，腦子裡首先想到的就是穿過村子的那段柏油路。他家的後窗戶就對著這條路，大卡車的轟鳴聲和震顫時常傳進屋裡，夜裡過去一輛大卡車能把全家人吵醒。
出大事
庫半以前是一個昂著頭走路的人，腰身板直。現在他到哪兒都低著頭，眼睛看著地，頭也朝一邊偏著，一隻耳朵朝下聽。突然地，他對地下不放心了，晚上沒事就鑽到自家的地窖，地窖裡滿是腐爛白菜的味道。現在不是儲存冬菜的時候，庫半蹲在裡面，側耳聽土裡的動靜，聽著聽著揮起坎土曼挖掘起來。他要挖一個洞，挖到村子中間，如果村莊下面真有人挖洞，他的洞會遇見。他會在洞裡聽見他們挖洞的聲音。
如果這些天我真的是在自己的村莊下挖洞，又是誰在組織人挖呢？他們挖洞幹啥？那個黑漢又是誰？村裡誰會有這麼大膽量和本事，村長亞生？不會吧。還是別人？五年前，武警包圍了村子，說是追捕一個「東突」分子，誰都沒想到，那個人竟藏在肉孜家的地窖裡。肉孜在村裡被人叫肉頭，老實過了頭，肉肉的，木木的，家裡也窮得炕上連塊好氈都沒有，可就是這個人，把一個「東突」分子藏在自家地窖裡，藏了五天。誰會想到呢？這個村莊有這種本事的人可真是說不上。
阿不旦村要出大事情了。庫半腦子裡面有好幾個人，這幾個人都有能力幹這種事情，沒在他腦子裡的人就不會幹嗎？可能也會。阿不旦村有大麻煩了，庫半像自己幹了壞事一樣擔心恐懼。他不能去報案，洞口在哪兒都不知道。把警察領到村裡，到處挖坑，找地洞，那樣的話，無論找到找不到，他以後都沒法在阿不旦生活。
「但我不能像牲口一樣，被人矇住眼睛，拉到一個洞裡幹十幾天活兒，又矇住眼睛拉出來。我不是被人這樣使喚的人。不管怎麼樣，我要把這個洞找到。」庫半想。
作者「劉亮程」的其他小說