也許我該再好好考慮一下，埃迪想，畢竟週末結束時他還會開車四個小時把漢娜送回曼哈頓，有足夠的時間和她討論房子問題。
「我忘記剛才在想什麼了，」埃迪告訴漢娜，「我會想起來的，放心。」
「該不會是你胡思亂想的毛病又發作了吧。」漢娜嘲笑他，她不知道這是埃迪有生以來最激烈的一次胡思亂想。
「也有可能再也想不起來。」埃迪補充道。
「你可能在構思新小說，」漢娜提示他，舌尖舔了舔嘴唇上的絨毛，「比如年輕男人和老女人……」
「真有意思。」埃迪說。
「別緊張，埃迪，」漢娜說，「我們可以暫時忘記你對老女人的興趣……」
「隨便你怎麼說，我無所謂。」埃迪說。
「我對其中的一個方面感興趣，」漢娜繼續道，「我想知道，和你交往的女人——我是說那些七老八十的人——是不是還能做愛，她們還有想法嗎？」
「有些人能，有些只是有想法。」埃迪謹慎地回答。
「我就怕你這麼說——因為我還是不明白！」漢娜說。
「你覺得當你七老八十的時候就不能做愛了嗎？」埃迪問。
「我可沒想過，」漢娜說，「我們回到你的興趣上來吧，你和她們做愛的時候——比如亞瑟·巴斯克夫人……」
「我沒和巴斯克夫人上過床！」埃迪打斷她。
「好吧，好吧——暫時還沒有，沒有，」漢娜說，「但我假設你們上過床了，或者說即將上床，或者假設你跟另一位老太太上床。我想問問你，你會怎麼想？看著她的時候，你真的會覺得對方有吸引力嗎？還是說和她在一起時你心裡想著別人？」
埃迪的手指疼，他無意識地緊握方向盤，想起巴斯克夫人在第三大道和九十三街交叉處的公寓，想起她所有的照片——童年時期、少女時代、年輕的新娘、年輕母親、不那麼年輕的新娘（她結過三次婚），還有看上去年輕的祖母。每次看到麥吉·巴斯克，她人生的每個階段都會浮現在他面前。
「我試圖看到一個完整的女人，」埃迪告訴漢娜，「我當然知道她年紀大了，但她還有照片——就算沒有照片，我也可以想象她的人生——整個的人生，想象她比我年輕許多的時候——因為她的表情與姿態中總包含著根深蒂固、永恆不變的東西。一個老婦人並不總是把自己看成是一個老婦人，我也同樣如此，我努力去看她的整個人生，總能從中找到非常動人的東西。」
他閉上嘴，因為自己覺得尷尬，也因為漢娜在哭。「永遠不會有人這樣看我。」漢娜說。
這種時刻，埃迪通常會本能地撒個謊，但他說不出話來。永遠不會有人這樣看漢娜。埃迪試著想象她六十歲時，甚至七八十歲時——當她蓬勃的性慾被……被什麼取代呢？漢娜的性慾永遠都會生機蓬勃！
埃迪拿下方向盤上的一隻手，碰了碰漢娜正在用力絞扭的雙手。被埃迪碰到時，她說：「握住他媽的方向盤，埃迪，我現在只是空窗期……」
有時同情心會讓埃迪陷入麻煩，他發自內心卻又愚不可及地相信，漢娜真正需要的不是男朋友，而是知心朋友。
「我一直在想，我們能不能住在同一座房子裡，」埃迪提議道，（幸好開車的是他，不是漢娜——聽到這句話，她絕對會把車開到路外面。）「我是說，我們可以合夥買下露絲在薩加波納克的房子，當然，我猜我們在那裡待的時間不會……不會經常重疊。」
漢娜自然不知道埃迪到底想要幹什麼，以她脆弱的心理狀態，當然會覺得埃迪在勾引她，不只是勾引——甚至還想向她求婚，但埃迪說得越多，漢娜就越困惑。
「重疊？」漢娜問，「重疊是他媽的什麼意思？」
發現她沒聽懂，埃迪恐慌起來。「你可以用主臥室！」他咕噥道，「我願意在那間大客房裡住，就是走廊盡頭那間。至於特德的工作室和艾倫的辦公室，如果可以改造成底樓的臥室，我會很高興的。」他停下來喘了口氣，繼續咕噥道，「我知道你不喜歡那個穀倉和以前的壁球場，我可以在那裡工作，當成我的辦公室。至於房子的其他部分，我們可以共享。當然，夏天的時候我們得招待週末來的客人——你的朋友或者我的朋友，但如果你想在漢普頓有座房子，我覺得我們兩個合夥的話就能負擔得起，露絲也會很高興。」他現在開始喋喋不休了，「起碼她可以和格雷厄姆去看我們，對她而言也不必完全放棄這座房子，露絲和格雷厄姆和警察，我是說。」埃迪補充道，因為他無法從漢娜震驚的表情中看出她是聽明白了他的建議，還是覺得暈車。
「你是說，我們兩個成為該死的室友？」漢娜問。
「平等均分！」埃迪叫道。
「但你會一直待在那裡，對不對？」漢娜問，埃迪沒料到她會如此精明，「如果我只在夏天和有時候的週末過去，你卻一直待在那裡，還叫什麼他媽的平等均分？」
我早就應該料到的！埃迪想。他把漢娜當朋友，她卻開始和他談判了！這辦法行不通！還不如不說出來！但他只是說：「如果我們兩個不合夥，我自己負擔不起，但我們兩個很可能就買得起了。」
「那座破房子不可能值那麼多錢！」漢娜說，「要價多少？」
「很高。」埃迪回答，但他也不知道確切數字，反正遠超他的購買能力。
「你想買它，卻不知道具體多少錢？」漢娜問。
至少她不哭了。漢娜賺的錢可能比他多，沒錯，埃迪想。她是個成功的記者，雖然不太有名，她的許多報道的題材毫無價值，不會帶來名氣。她最近為一本重要雜誌（但埃迪認為任何雜誌都當不起「重要」這個詞）寫了一篇封面故事，談的是美國各處的州立監獄和聯邦監獄改造不了罪犯的問題，不僅文章本身引起了許多爭議，漢娜本人還和一個有前科的男人勾搭了一陣，他正是漢娜的上一個壞男友，這傢伙很可能應該為漢娜現在的頹廢狀態負責。
「你很可能自己就能買得起這座房子。」埃迪愁眉苦臉地告訴漢娜。
「我為什麼想要那座房子？」她問他，「對我來說又不是什麼該死的美好回憶的寶庫！」
我永遠不會得到那座房子，但起碼我不會被迫和她住在一起！埃迪想。
「老天，你真是個怪人，埃迪。」漢娜說。
現在只是11月的第一個週末，但經過凱文·莫頓的農場、通向露絲的房子的那條上山的土路兩側的樹木已經掉光了葉子。淺灰色的楓樹和白骨色的樺樹那光禿的樹枝似乎預感到雪的到來，嚇得發起了抖。天已經很冷了。他們在露絲家的車道上下了車，漢娜雙臂交叉，等著埃迪開啟後備廂，他們的皮箱和外套都在後備廂裡，在紐約時還不需要外套。
「該死的佛蒙特！」漢娜又說，她的牙齒咯咯打戰。
有人劈木頭的聲音吸引了他們的注意。院子裡的廚房門口堆著兩三垛沒劈的硬木，旁邊是一摞擺放整齊的、劈好的小柴堆，起初埃迪以為站在那裡劈木頭和堆木柴的男人是露絲的管家凱文·莫頓——漢娜也是這麼想的，後來她發現那個劈木頭的男人有些值得注意的地方。
他幹活時專心致志，根本沒注意埃迪的車開過來。他只穿著牛仔褲和t恤，賣力工作讓他不覺得冷，甚至出了汗。他有條不紊地劈柴堆柴，如果原木不夠粗，他就把它豎直放在砧板上，劈成條狀，如果木頭太粗——他看一眼就有數——他就擱在砧板上，用楔子和大錘斫成小塊。雖然看起來他對這些工具駕馭得相當熟練，但哈利·胡克斯特拉不過才劈了一兩個星期的木頭，以前從來沒幹過這種活。
哈利愛上了劈木頭。他的每一斧和每一錘都沉穩有力，讓他想起即將點燃的溫暖爐火。在漢娜和埃迪看來，他既強壯又專注，好像劈上一整天木頭都不會疲倦。他看上去什麼事都能做上一整天——甚至一整夜，漢娜想，她突然後悔沒塗潤唇膏，起碼也該洗洗頭髮，化一點妝，戴上胸罩，穿一身像樣的衣服。
「他肯定就是那個荷蘭人，露絲的警察！」埃迪對漢娜耳語。
「那當然。」漢娜小聲回應，她一時忘記了埃迪並不知道她和露絲的暗號——「你聽見那個聲音了嗎？」她問埃迪，埃迪像往常一樣看起來很迷茫。「我的內褲滑到地上的聲音。」漢娜告訴他。
「哦。」埃迪說。真是個粗俗的女人！感謝上帝，他才不要和她住在一座房子裡！
哈利·胡克斯特拉聽到了兩人的聲音，他放下斧子走過來。他們像孩子一樣膽怯地站著，不敢離汽車太遠，前警察從漢娜顫抖的手中接過她的手提箱。
「你好，哈利。」埃迪說。
「你們一定是埃迪和漢娜。」哈利對他們說。
「沒錯。」漢娜說，但她的聲音有點反常，像個小女孩。
「露絲說過你會這樣說話的！」哈利告訴她。
好了，我明白了——誰都會明白，漢娜想，要是我先遇到他就好了！但她內心深處總有個喜歡破壞她的自信的聲音，它告訴她，就算她先遇見哈利，他也不會對她感興趣——頂多感興趣一個晚上。
「很高興見到你，哈利。」漢娜只能說出這一句。
埃迪看到露絲出來迎接他們，因為覺得冷，她抱著手臂，牛仔褲上撒了一些麵粉，露絲撥開前額的頭髮時，她的額頭上也沾了幾點。
「嗨！」露絲招呼他們。
漢娜從來沒見過露絲這個樣子——簡直可以說是興高采烈了。
這就是愛情，埃迪意識到，他從未感到如此鬱悶過。看著露絲，他根本不覺得她哪裡像瑪麗恩，他怎麼可能以為自己愛上了她？
漢娜來回看著他們，先是貪婪地望著哈利——然後妒忌地盯著露絲，他們兩個互相愛上了！她自我厭憎地想。
「你的額頭上有面粉，寶貝。」漢娜對露絲說，親吻了她，「你聽到那個聲音了嗎？」漢娜低聲問她的老朋友，「我的內褲滑到地上——不對，是砸在地上了！」
「我的也是。」露絲告訴她，她的臉紅了。
露絲成功了，漢娜想——她得到了她一直想要的生活。她成功了。但漢娜只對露絲說：「我得洗洗頭了，寶貝，說不定還需要化個妝。」（漢娜已經不再去看哈利了，只是看著他都會讓她無法忍受。）
然後，格雷厄姆從廚房裡衝出來，跑到他們跟前。他抱住漢娜的臀部，差點把她撞倒，這是個令人愉快的轉折。「這個小淘氣是誰呀？」漢娜叫道，「不會是我的教子吧——他怎麼長這麼大了？這個小淘氣是誰？」
「是我！格雷厄姆！」孩子喊道。
「你不可能是格雷厄姆——你塊頭太大了！」漢娜告訴他，抱起他來親了親。
「不對，是我——我是格雷厄姆！」孩子叫道。
「要說‘沒錯，是我’，寶貝。」漢娜輕聲告訴他。
「沒錯，是我——格雷厄姆！」男孩重複道。
「帶我去看我的房間吧，格雷厄姆，」漢娜對他說，「幫我開啟淋浴或者浴缸——我得洗洗頭。」
「你哭了嗎，漢娜？」男孩問。露絲看著漢娜，漢娜看向一邊。哈利和埃迪站在廚房門口，欣賞哈利劈好的柴堆。
「你還好嗎？」露絲問她的朋友。
「是啊。埃迪剛才讓我和他一起住，但他不是那個意思，而是讓我和他做室友。」漢娜說。
「真奇怪。」露絲說。
「噢，說來話長！」漢娜告訴她，又親了親格雷厄姆。
格雷厄姆抱著挺沉——漢娜還不習慣抱著四歲的孩子。她準備進屋去看她的房間，開啟淋浴，讓自己沉浸在她對愛情的最新鮮的記憶之中，以防某一天這種事會發生在她自己身上。
一定會發生的，漢娜知道。
作者「約翰·歐文」的其他小說