露絲故作嚴肅，板著臉讀完第一章，她最後的那聲「嗞」似乎嚇到了某些觀眾。埃迪把這本書讀了兩遍，很愛第一章的結尾，但有的觀眾等了一會兒才開始鼓掌，因為他們不知道第一章已經結束。愚蠢的舞臺助理張著大嘴盯著電視監控屏，好像打算給這一章加個後記，卻一個字都說不出來，連「好大一對奶」這種他最拿手的評論都忘到九霄雲外去了。
艾倫·奧爾布賴特第一個鼓掌，比埃迪反應都快。作為露絲·科爾的編輯，他自然清楚「嗞」是第一章的最後一個字。隨後而來的掌聲十分熱烈，持續的時間足以讓露絲仔細研究一遍水杯底部僅存的那個冰塊，冰塊已經化得差不多了，她可以一口吞掉，不會覺得太涼。
朗讀完後的問答環節令人失望。埃迪為露絲感到難過：表演性十足的朗讀結束後，她必須忍受觀眾的無聊提問，這活動搞得簡直是虎頭蛇尾。整個問答環節中，艾倫·奧爾布賴特頻頻對露絲皺眉，似乎她有義務把問題的智商提高上去一樣！她朗讀的時候，艾倫老在觀眾席做鬼臉，把她氣得不輕——好像他的作用就是在朗讀過程中逗她笑！
第一個問題很有攻擊性，結果給後面的問題設定了基調，陷入惡意問答的迴圈。
「你為什麼老是重複已經寫過的東西？」一個年輕男人問作者，「還是說，你是無意的？」
露絲估計他不到三十歲，觀眾席燈光不夠亮，看不清他的表情——他坐在音樂廳的後排——但從他的語氣判斷，毫無疑問：他是在嘲笑她。
寫過三本小說之後，露絲已經聽慣了外界的指責，說她的人物在幾本書中「迴圈」出現，而且這些人物總有一些「招牌式的怪癖」。我創造的人物的確有很大的侷限性，露絲心想。但是，根據她的經驗，指責作者重複的人，通常是因為他們最初就不喜歡某個特定的細節。畢竟——閱讀文學作品亦是如此——如果你喜歡某樣東西，肯定不會反感它重複出現。
「我想你指的是假陽具。」露絲對指責她的年輕人說。她的第二本小說中也出現了假陽具，但假陽具沒在第一本書裡露過頭（可以這麼說）——毫無疑問是個疏忽，露絲想。她說：「我知道，你們很多年輕人感受到了假陽具的威脅，但真的不用擔心，你們是不會被假陽具徹底取代的。」她頓了頓，等觀眾笑完，隨後補充道：「這根假陽具確實不是上一本的那一根，不屬於同一類產品，我小說裡的假陽具全部都是獨一無二的，大家都明白，世界上沒有完全相同的兩根假陽具。」
「你重複的可不只是假陽具。」年輕人說。
「沒錯，我知道——還有‘女性友誼的變質’‘失而復得’什麼的。」露絲說，她意識到（說完之後才意識到），這些話來自埃迪·奧哈爾剛才的引言。後臺的埃迪起初感到非常高興，接著又懷疑露絲是在嘲笑他。
「壞男友。」執著的年輕人補充道。（這次說到了點子上！）
「《還是那家孤兒院》裡面的男朋友是個不錯的人。」露絲提醒這位反對她的讀者。
「母親永遠不出現！」觀眾席上的一個老婦人喊道。
「父親也沒出現。」露絲反駁。
艾倫·奧爾布賴特雙手扶額，他一直反對露絲回答觀眾的提問。他告訴露絲，如果她容忍不了那些敵對意見或者故意引誘她說錯話的評論——無法採取「不干涉」的態度，就不應該答觀眾問。讀者批評一句，你就馬上反咬回去，這樣做不適當。
「可我喜歡反咬。」露絲告訴他。
「可你不應該在第一次受到冒犯時就反咬，第二次的時候也不應該。」艾倫提醒她。他的座右銘是「好人不過三」。露絲原則上同意這句話，但她覺得難以踐行。
艾倫的觀點是，忽略了第一次和第二次的冒犯之後，如果再有人給你放誘餌，甚至直接攻擊你，你可以給他點顏色看看。也許他的策略太「紳士」了，露絲做不到。
露絲很厭煩艾倫雙手扶額的動作，認為他是故作姿態。她為什麼總願意挑他的毛病呢？其實，艾倫的許多習慣——至少就工作習慣而言——贏得了露絲的讚賞，她毫不懷疑他對她產生了良好的影響。
比起小說的編輯，露絲·科爾更需要一個人生的編輯。（連漢娜·格蘭特都會同意這句話。）
「下一個問題？」露絲問。她儘量裝出愉快的語氣，甚至還想表現得有魅力，然而，她的聲調卻明顯透露出厭煩：她不是在邀請觀眾提問，而是向他們發出了挑戰。
「你的點子是從哪裡來的？」一個天真無邪的聲音問。露絲看不見提問者，大廳的茫茫人海中，這個聲音聽上去很奇怪，分辨不出性別。艾倫翻了個白眼。這個問題是艾倫所謂的「購物式問題」：假定小說是一道菜，去超市轉一圈，買齊了材料，就能做出這道菜來。
「我的小說不是點子——我沒有任何點子，」露絲回答，「我先從人物開始，然後根據人物的性格構想出他們可能遇到的問題，最終形成故事——每次都是這樣寫的。」（埃迪在後臺聽著，覺得他應該做個筆記。）
「據說你從未有過工作，一份真正的工作？」剛才那個問露絲為何自我重複的無禮年輕人又開口了，他是不請自來，露絲並沒有點到他提問。
她確實從來沒做過「真正」的工作，但沒等她回應這個旁敲側擊的釣魚式問題，艾倫·奧爾布賴特就站起來，轉身向後，顯然是要對坐在後排的那個不文明的年輕人發話。
「當作家就是真正的工作，你這混蛋！」艾倫說。露絲知道他一直在計數，根據他的統計，他已經容忍了兩次冒犯。
艾倫的爆發激起了中等規模的掌聲，當他轉臉面向舞臺，面對露絲的時候，向她發出一個具有他性格特點的暗號——右手拇指像刀子一樣劃過他的喉嚨，意思是：快下臺。
「謝謝大家，再次感謝。」露絲對觀眾們說。往後臺走的時候，她停了一下腳，轉身朝觀眾揮手，他們的掌聲依然熱烈。
「你怎麼不給書籤名？別的作家都給書籤名！」那個惡毒的年輕人窮追不捨。
她還沒來得及繼續走，艾倫就又站起來，轉過身去。露絲不必看他就知道，艾倫朝那個傢伙豎了中指，艾倫特別愛對別人豎中指。
我是真的喜歡他——他很會照顧我，她想。然而，她也無法否認，艾倫經常惹她生氣。
回到演員休息室，艾倫又惹惱了她。他對她說的第一句話是：「你從來沒有提過這本書的名字！」
「我只是忘了。」露絲說。他怎麼什麼時候都忘不了當編輯。
「我沒想到你會讀第一章，」艾倫補充道，「你不是告訴我，你覺得第一章太喜劇性了，不能代表整部小說。」
「我改主意了，」露絲告訴他，「我決定搞笑。」
「回答問題的時候，你可不像在搞笑。」他提醒她。
「起碼我沒叫別人‘混蛋’。」露絲說。
「我忍他兩次了。」艾倫說。
一位老婦人提著一購物袋的書混進後臺——她騙過了想攔住她的人，謊稱自己是露絲的母親。她還想對埃迪說謊，埃迪當時站在休息室門口，一向優柔寡斷的他一半身子在門裡，另一半在門外。老婦人以為他是管事的。
「我要見露絲·科爾。」她告訴埃迪。埃迪看到她手上的購物袋裡裝著書。
「露絲·科爾不給書籤名，」埃迪提醒老人，「她從來不簽名。」
「讓我進去。我是她的母親。」老太太撒謊。
埃迪——尤其是他——根本不用靠近了看，就知道她不是露絲的母親，他只覺得這個老太太和瑪麗恩年紀相仿。（瑪麗恩現在應該七十一歲了。）
「夫人，」埃迪對老太太說，「你不是露絲·科爾的母親。」
然而露絲已經聽到老太太自稱是她的母親，她推開艾倫，來到休息室門口，老太太一把抓住她的手。
「我從利奇菲爾德大老遠把這些書帶過來，想請你簽名，」老人說，「康涅狄格州的利奇菲爾德。」
「你不應該撒謊說是別人的母親。」露絲告訴她。
「我的每一個孫子孫女都想要一本你簽名的書。」老太太兀自唸叨著。她的購物袋裡有六七本露絲的小說，但沒等她把書從袋子裡拿出來，艾倫出現了——他的大手放在老人的肩膀上，輕輕地把她往門外推。
「都已經宣佈了——露絲·科爾不給書籤名——就是不籤。」艾倫說，「我很抱歉，但是，如果她給你簽了名，對別人不公平，不是嗎？」
老太太不理他，她沒有放開露絲的手。「我的孫子孫女們喜歡你寫的所有東西，」她告訴露絲，「只浪費你兩分鐘。」
露絲像凍住了一樣站在原地。
「求你了。」艾倫對老人說，但老太太以驚人的速度放下袋子，打掉了艾倫放在她肩膀上的手。
「你敢推我？」老婦人說。
「她不是我的媽媽，對吧？」露絲問埃迪。
「不，當然不是。」埃迪告訴她。
「聽著——我想讓你給我的孫子孫女簽名！這些都是你自己的書！」老太太對露絲說，「我買的這些書……」
「夫人，請你……」艾倫對老人說。
「你這個人到底怎麼回事？」老太太問露絲。
「去你的，去你的孫子孫女。」露絲告訴她。老太太露出彷彿被人扇了耳光的表情。
「你敢再說一遍？」老太太說。漢娜會把老人的蠻橫霸道稱為「老一輩人的特點」，但露絲認為這是財富和地位養成的壞脾氣，當然，老太太的粗魯也有倚老賣老的成分。
露絲把手伸進購物袋，拿出一本她自己的小說。「你有筆嗎？」她問埃迪，埃迪從潮溼的外套裡摸索出一支紅筆——他的「老師的最愛」。
露絲一邊在老婦人的書上寫字，一邊大聲把她寫下的內容念出來：「去你的，去你的孫子孫女。」她把書放回袋子裡，去拿另一本——她打算在所有的書裡都寫上同樣的內容，唯獨不籤她的名字——不過老太太把購物袋奪走了。
「你怎麼敢這樣？」老婦人叫道。
「去你的，去你的孫子孫女。」露絲面無表情地重複道，正是她剛才朗讀時的語調。她往休息室裡面走，經過艾倫身邊的時候，她說：「去你的好人不過三，連一次都他媽的不能忍。」
埃迪剛才一直後悔自己的引言太長、太學究氣，現在他發現了彌補的辦法。無論這個老太太是誰，她都和瑪麗恩年齡差不多，但埃迪沒覺得這個年齡「老」。她們只是年齡大一點，但並不老——至少他是這麼認為的。
他發現露絲剛才寫字的那本書的內頁夾著一張藏書籤，上面印著書主人的名字：
伊麗莎白·j.本頓
「本頓夫人？」埃迪問老婦人。
「什麼？」本頓夫人問，「你是誰？」
「艾德·奧哈爾，」埃迪說，他朝老人伸出手，「你的胸針真好看。」
本頓夫人凝視著她紫紅色西裝外套的翻領，她的胸針是一片銀色的扇貝殼，鑲嵌著珍珠。「是我母親的。」老人告訴埃迪。
「你說巧不巧，」埃迪說，「我母親也有一隻這樣的胸針——而且她就是戴著這隻胸針下葬的。」埃迪撒謊道。（他母親多事西·奧哈爾仍然活蹦亂跳，健康得很。）
「噢……」本頓夫人說，「我很遺憾。」
埃迪修長的手指懸停在老太太奇醜無比的胸針上方。本頓夫人把胸脯朝埃迪的手掌那邊挺了挺，允許他觸控銀色的貝殼，貝殼上的珍珠碰到了他的手指。
「我從來沒有想到，我會再次看到這樣的胸針。」埃迪說。
「哦……」本頓夫人說，「你和你媽媽感情很好吧？你們一定很親近。」
「是的。」埃迪撒了謊。（為什麼我就不能在寫書的時候這麼自然地撒謊？他想。謊言到底是怎麼來的？為什麼我在需要時無法召喚它們？他似乎只能等待適當的謊言出現在適當的時機。）
幾分鐘後，埃迪親自把老太太送出後門。外面的雨下得不急不慢，一小群意志堅定的年輕人正在外面等著看露絲·科爾一眼——還要請她給他們買的書籤名。
「作者已經走了，她從前門走的。」埃迪又撒了個謊。想起剛才他還沒法對廣場飯店前臺的女人說謊，埃迪自己都覺得很詫異。如果他能騙到她，就可以早點坐上公交車，說不定還能幸運地趕上更早一班的車。
本頓夫人比埃迪·奧哈爾更擅長駕馭騙術，哄得埃迪多陪了她一會兒，然後愉快地和他道了晚安，再三感謝他的「紳士行為」。
埃迪主動提出要幫她弄到露絲·科爾的簽名，說服她把裝著書的購物袋留給他，包括那本被露絲「毀了」的書。（本頓夫人覺得這本書毀了。）埃迪知道，就算他要不到露絲的簽名，也能以假亂真偽造出來。
他暗自讚賞本頓夫人的勇氣，儘管她膽敢冒充露絲的母親，但她對待艾倫·奧爾布賴特的方式讓他佩服。她的紫水晶耳環的風格也十分大膽前衛——甚至過於新潮。她的耳環與暗紫色的套裝不太相配，右手中指上還鬆鬆地套著一隻過大的戒指……也許更適合戴在右手無名指上。
他也對本頓夫人這種單薄消瘦的身形情有獨鍾，他看得出她仍然覺得自己是個年輕女子。她當然可以認為自己更年輕，埃迪被她打動也無可厚非。而且，如同大部分作家一樣（特德·科爾除外），埃迪·奧哈爾認為，一個作家的親筆簽名本質上是不重要的。為什麼不為她做點他力所能及的事呢？
那麼，露絲為什麼如此堅定地拒絕了本頓夫人簽名的要求？她為什麼不喜歡公開簽名售書？因為她討厭給一大群人簽名時那種被公開展示的感覺。總有人盯著她看，而且這類喜歡圍觀的傢伙往往站在等簽名的隊伍外面，手裡一般沒有書。
她曾在赫爾辛基把上述原因告訴過公眾，但她在那裡給自己的芬蘭語版的書籤了名，因為她不會講芬蘭語：在芬蘭或其他許多國家，除了給書籤名，她也沒有別的事情可做。但在她自己的國家，她寧願讀給觀眾聽，或者只是與讀者對話，也不想簽名。但她其實也不喜歡與讀者對話，從今天她在92y的讀書會上回答問題時的焦躁就能看出來。露絲·科爾害怕她的讀者。
也有人秘密跟蹤她。跟蹤者通常是些令人毛骨悚然的年輕男人，自以為對她瞭如指掌，因為他們痴迷地閱讀過她的所有作品，認為自己對她有好處——經常覺得可以當她的情人，或者志同道合的文學筆友。（當然，他們中許多人想成為作家。）
跟蹤者裡面還有少數是女的，她們比那些年輕男人更讓露絲心煩，因為她們常常希望她把她們自己寫進故事裡，自認為屬於露絲·科爾的小說。
露絲想要隱私。儘管經常旅行，無論在賓館還是各種租來的房屋和公寓裡，在別人的照片、傢俱和衣服的環繞下——甚至還為別人照顧著寵物的時候，她都能開心地寫作。露絲只擁有一處自己的住宅——佛蒙特州的一箇舊農莊，但她沒怎麼整修。她買下這個農莊，只是為了有地方歇腳，而且農莊原本就有個看管，不用現找。看管農莊的人是個不知疲倦的男人，和妻子家人住在附近的農場。夫妻倆生了一大群孩子，多得似乎數也數不過來。露絲出門的時候，就給他們安排很多零工，還讓他們「重修」她的農莊——每次修葺一個房間。
在米德爾布里學院的四年，露絲和漢娜常抱怨佛蒙特的與世隔絕——冬天尤其荒涼，因為她倆都不滑雪。而現在露絲愛佛蒙特，也愛這裡的冬天。她喜歡住在鄉下，但也願意往外跑。如果有人問她為什麼不結婚不生小孩，她就以「經常旅行」為藉口搪塞一下。
聰明透頂的艾倫·奧爾布賴特當然不接受她的搪塞，他們多次探討過露絲對婚姻和小孩說不的複雜原因，此前，除了與漢娜討論這些東西，露絲從未跟別人提起過。她特別遺憾的是沒有和父親談過這些話題。
埃迪回到演員休息室，露絲感謝了他對本頓夫人的及時接待和干預。
「我好像比較擅長與她這個年齡段的人打交道。」埃迪承認——露絲感覺他並不是自嘲。（她還發現埃迪把本頓夫人的那袋書拎回來了。）
雖然艾倫不善於誇獎別人，但他十分讚賞埃迪阻止了不依不饒要求籤名的本頓太太的英勇行為。
「幹得好，奧哈爾。」艾倫由衷地感嘆道。他是那種喜歡虛張聲勢的男人，遇到別的男人的時候，總愛叫人家的姓。（漢娜如果在場，會把他這種愛稱呼別人姓氏的習慣也歸為「一代人的烙印」。）
雨終於停了。他們從後門離開，露絲感謝了艾倫和埃迪。
「我知道你們兩個都盡了全力挽救我的錯誤。」她告訴他們。
「你沒有什麼需要挽救的錯誤，」艾倫對露絲說，「全是混蛋們的錯。」
不，是我本人需要拯救，露絲想，但她只是微笑著看著艾倫，同時擰著他的胳膊。埃迪沒說話，他覺得露絲本人和混蛋們都需要拯救——大概也需要把她從艾倫·奧爾布賴特手中拯救出來。
提到混蛋們，恰好有一個混蛋在八十四街和八十五街之間等著露絲。他一定是猜到了他們打算去的餐館，或者是狡猾地跟著卡爾和梅麗莎，一路循跡而來。這傢伙正是那個坐在音樂廳後排、專門提攻擊性問題的無恥之徒。
「我想道歉，」他對露絲說，「激怒你不是我的本意。」他的語氣裡沒有多少歉意。
「你沒激怒我。」露絲告訴他，她的話也不怎麼誠實，「每次參加公眾活動，我都會生自己的氣，我不應該來公眾場合的。」
「那是為什麼？」年輕人問。
「你問的問題已經夠多的了，夥計。」艾倫告訴他。如果艾倫叫某個人「夥計」，那一定是想打架了。
「每次在公眾場合被人參觀，我都生自己的氣。」露絲說。她突然又說了一句：「噢，老天——你是個記者，是吧？」
「你不喜歡記者，對嗎？」年輕的記者問。
露絲沒理他，把他晾在餐館門口，徑自走了進去。記者在門口又和艾倫沒完沒了地爭論起來。埃迪看了他們一小會兒，然後走進餐館找露絲，發現她和卡爾、梅麗莎三人已經坐下了。
作者「約翰·歐文」的其他小說