「弟弟怎麼樣？」

「精神很好，說比去學校快樂，好像也交上了朋友。」母親說。

「那不是很好嗎？」我說。

「我不樂意。憑什麼連我也要接受他們的面談？」母親說。

「你這麼說，我就不知道怎麼勸你了。」我說。母親有時不該寬容的地方卻很寬容，遇到這樣的事情卻又變得很任性。

乾子在一邊看著電視：「不過，我知道阿姨說的意思。阿由本來就沒有什麼問題，又不是自閉症。即使不願去上學，也只是逃學去玩，不能算精神頹廢，他和那些愛鑽牛角尖的小孩還是有些不一樣的。」

「說的是啊。」母親說，「像他這樣的年齡，說想離家，不願意去上學，那麼就只有這個辦法了？可是，不會的，還有更好的辦法，只是這孩子不用腦子去想，不是嗎？」

「也許吧。」我說，「比如，去住校制的私立學校，或去國外的學校上學。」

「讀不起那樣的學校啊！」母親說。

「那麼至少該轉個學校。」

「這我考慮過。」

「可是，他為什麼堅持去那樣的地方呢？那種地方，我從來沒有接觸過。」

「我不知道他為什麼一定要去啊。」

「我去看看怎麼樣？探視，姐姐也可以去嗎？」

「事先獲得准許的話，就可以去吧。」母親說。

經過幾次出門旅行，如今家裡形成了這樣的傾向：有關弟弟的事情，由我來作決定。我把手伸進口袋裡，探摸著「寬麵條」給我的住址，心想還是去看看弟弟吧。

探視定在星期六的下午。

我還無端地想象我們姐弟倆隔著鐵絲網……但是，那裡不是看守所，所以完全不是那麼一回事。

這家兒童院就設在一幢極其普通的大樓底樓。明亮、整潔，有著一種適度的生活感，還有孩子們喜歡的招貼畫和玩具等，絲毫也沒有寒酸陰暗的感覺。從傳達室裡望去，可以看見裡邊來來往往的孩子們。他們喧鬧著，一副很快樂的樣子，沒有發現那種感覺古怪的孩子。

我說我是孩子的姐姐，我可以帶他出去嗎？接待員大姐微笑著說：「可以呀，如果在外面吃晚飯，請在七點半之前把孩子送回來。」

因為沒出所料，我鬆了一口氣。

也許有的孩子在家裡得不到休息，生活又不順暢，於是躲到這裡來休息吧。但是相比這下，我認為弟弟的行為並不偏激。他只是沒有說出來，我無法知道他的頭腦裡發生了什麼事。也許是因為以前發生過的那種靈魂上的事攪得他頭腦裡一片混亂，夜不成眠，何況向母親解釋，母親也不會理解。他是明知這種情形，才自己決定要到這裡來的。

一位和藹的男子領著弟弟出來。弟弟笑著說「我走了」，便穿過傳達室向這邊走來。

「阿朔姐，好久不見了。」

「我們去吃東西吧，你想吃什麼？」

「我想吃蛋糕，要吃個夠。」

「這裡伙食怎麼樣？」

「還可以，做得很香。」

「是嗎？」

兩人無意中壓低聲音悄悄說了幾句，離開了那裡。

「外面的空氣真好。」

走到大樓外，走進柔和的陽光裡，弟弟笑得很燦爛。令人不快的是，他的情緒真的比以前沉穩了許多，周身籠罩著像是受到保護似的那種輕鬆自在的氛圍。

「你快樂嗎？大家對你都很好嗎？」

「很好。我還有了新朋友呢。有的孩子有自閉症，但和他們在一起，我感覺相互之間心靈上不是不能溝通的。還有，有的孩子會莫名其妙地突然哭鬧起來，或者亂髮脾氣，也有的孩子只是不和老師說話，有的孩子剛才還和大家一起很要好地說著話，父母一來探望就突然變得不開口了。」

「全都是怪里怪氣的吧。」

「是啊，睡覺前，大家常常說一些在家裡過得不愉快的事。」

「他們對你作了什麼樣的診斷？在諮詢會上？」

「說我太敏感。」

「說的沒錯。」

「我暫且對他們堅持說，父母離婚令我感到很傷心。」

「是啊，這很有效啊。」

「後來在只有父母才能參加的諮詢會上，母親遭到訓斥了。」

「也很有效啊，不是很好嗎？」我對他說。

「幸好我在這裡不會待得很久。」

「是嗎？」

「這是我的打算。」弟弟說。

我們坐上電車，駛向我家附近的那個車站，附近一帶像樣的鬧市區就只有那裡。我問他要不要順便回家看看，他說不用了。我覺得他很了不起。他還是個孩子，不可能不想見母親的。

窗外的景色柔和得像是披了一層雲霞，街上到處都點綴著春天的花朵，色彩繽紛。星期六中午，車內乘客稀少，陽光灑滿了搖晃得非常舒服的車廂。

「不知為什麼，我和大家都很合得來。我能夠知道他們頭腦裡想的事情。他們比普通學校的孩子怪誕或偏執，甚至讓人擔心，不知道接著會講出什麼話來，但我不知不覺地喜歡起他們來了。」弟弟說。

「你比同年齡的孩子早熟，腦子也好使，所以想的也就多了，於是氣氛就形成了。這樣的孩子，會不知不覺全身心地去感受普通孩子不用考慮的事情，所以你和他們才很投緣吧。」

我先試著作出分析，但與弟弟的親身體驗相比，這分析就相形見絀了，毫無說服力。

弟弟不停地點著頭。

「我相信普通學校裡一定也有合得來的孩子，現在只是沒有找到。我連去找的力氣也沒有。」

我原想勸他不要勉強自己，但終於沒有說出來。他拼命地要把自己的全身心都磨練得非常敏銳，我能對他說什麼呢？不能。

走進經常光顧的咖啡店，坐在那張大桌子旁邊之前，我把寬麵條的事忘得一乾二淨。

弟弟要了四塊蛋糕，我感到很驚訝，我正回憶著上次來這裡吃什麼蛋糕，寬麵條的面影忽然從我的記憶深處浮現出來。

「對不起，我忘了一件事。」我說，「上次我在這裡遇見一個人，對方要我把住址和電話號碼交給你。」

「那人是男的？」弟弟問。他的臉上流露出一種無可言狀的、僵硬而古怪的表情。我將此理解成是害怕。

「不是，是一個女的。」我將紙條遞了過去。

「她是不是叫‘寬麵條’？」弟弟看著紙條問。紙條上只寫著真名，這讓他很猜忌。

「是啊，正是她。」

於是弟弟似乎很高興。他快速的情感變化中散發著隱秘的氣氛。

「是你的朋友嗎？」

「是的。我在公園裡認識了那女人，她人很好，我們就交上了朋友。但她的朋友，那個男的，是一個非常可怕的人。我來兒童院的事從來沒有向她提起過，所以她在為我擔心。」

「你說可怕，怎麼可怕？」

「我說不清楚，就是可怕。他好像很喜歡我。」

「是同性戀嗎？」

「不是指這個。」

「是怎麼回事？」

「他每天晚上故意跑進我的夢裡。還有，總是向我送來什麼電波。」

「呃，你說的像畫中的故事一樣，莫非你覺得這咖啡店裡的人都是間諜，在監視著你的舉動？」

他終於患上精神分裂症了？我這麼想著問他，不料弟弟勃然大怒。

「你說的什麼呀！」他接著說，「我總覺得害怕，而且也沒有去上學，上次我想問父親能不能讓我住一段時間的，真的。」

我不知道這些事，感到胸口堵得慌。

「是嗎？」

「但是我一想到他那裡有個小孩，已經夠累的，我提出後他也許不會拒絕，我就不好意思提了。」

「你真了不起。自己的事情，自己來考慮。」

「嗯。」

弟弟貪婪地吃起端來的蛋糕。我只是喝著咖啡，望著花瓶裡與上次不同的鮮花。

除了鮮豔的橘紅色唐菖蒲之外，還點綴著七拐八彎的深褐色的花枝。

上次插的是白色百合花和蕾絲花，那位女子……

我剛想到這裡，弟弟開口了：「寬麵條這個人，我很喜歡。你沒有感覺到她有些神秘？」

「嗯，我知道。上次她就坐在我的正對面，從花朵之間露出白皙的臉，怎麼說呢……」說著，就像兒時的回憶一樣，那人的面影以模糊的映象，散發著她的氣息，在我的腦海裡甦醒過來。當時的印象就像談戀愛一樣浮現在我的眼前，令我感到很酸楚。

「打個電話試試吧？」弟弟問。

「你很積極呀。」

「她是我的朋友啊。」他說著便跑去打電話，回來說她好像不在家，沒人接電話，然後繼續吃蛋糕。

我漫不經心地繼續喝著咖啡，一邊茫然地望著窗邊排列的陶器柔和的線條。這家咖啡店使用的器具全都是日式的，供應的是用烤得很透的咖啡豆煮出來的濃咖啡。桌子全都是木製的，又寬又大。地板也是木地板，走在上面會發出很好聽的聲響。蛋糕不是那種塗滿大塊鮮奶油的蛋糕，而是歐式糕點，非常精緻。

我很喜歡這家咖啡館。下班到這裡喝一杯咖啡再回家是很有樂趣的，也是在都市裡生活的人的小小喜悅。

我每星期都要來幾次，卻很少留意周圍的人，那個女人以前就常來這裡吧……我這麼想著。

這時，門口的鈴聲輕脆地響起，女服務員說著「歡迎光臨」，隨之吵吵嚷嚷地擁進一夥學生。在那夥學生的背後，那女人如影子一般悄悄地、又如風一般輕盈地走了進來。

「寬麵條！」弟弟像發出暗號一樣大喊了一聲。

她露出驚訝的神情，旋即笑容綻開。

那是一副燦爛的笑容，彷彿在說：果然在這裡啊。又彷彿在說：我知道早晚會見到你。

意思是「你的朋友呢？」