那人用手指著監視器裡的畫面，裝腔作勢地咧嘴一笑，並蠕動著嘴無聲地說著什麼。

「你說什麼，再說一遍。」我不可能聽見的，然而我無意識地說道。

她故意蠕動著嘴重複了一遍。

我看不出她在說什麼，焦急地皺著眉頭望著她的臉。她一下子從攝像頭前移開，從監視器上消失了。

我在那裡呆呆地站了好半天。

弟弟也走了過來。

「剛才……」

我剛要開口，門鈴又響了。

弟弟叫喊起來：「是阿龍哥！」

「什麼？」

我望著監視器，監視器上映現的確是龍一郎。他怎麼會跑到這裡來？我疑竇頓起，同時又受到了沉重的打擊：他居然還帶來一個女人。

但是，我覺得也不能怪他。因為我們已經很久沒有見面，相互之間發生什麼事也是毫不足奇的。

這樣的時候，我的思路之敏捷，簡直是一個天才。新認知的空間驟然闖進我的腦海裡，剎那間與原來的認知融合在一起，沒有任何接縫，也沒有任何不諧。自從頭部被撞以後，我頭腦裡的轉速越來越快了。

在我年幼的時候，有一次母親說好帶我去百貨商店，但是她卻喝醉了酒不能出門，沒有履行約定。我很恨母親，在家裡哭了一整天。那時的我到哪裡去了？

那個和龍一郎在旅館裡共度一夜，分手時悲悲切切，在走廊上走著時眼眶裡還強忍著淚水，甚至頭痛欲裂的我，到哪裡去了？

可憐。

然而，現在已經沒有了。

曾經是「我」的那個小女孩，此刻一定還在某個世界的哀傷的空間裡。

我拿起話筒喊道：「是龍一郎嗎？」

「是啊，是啊。」他那含糊不清的聲音從麥克風裡傳來。

我按了一下按鈕，一樓的門開啟了。不久傳來腳步聲。腳步聲在房門前停下，說了一句「晚上好」，我解開鎖鏈，開啟房門。

「你好。」面色潮紅的龍一郎說道。

「你喝酒了？」

其他事情也可以問，然而我卻這樣問。

「在飛機上就開始喝了。」他說，「呀！由男，你長大了呀。」

「嗯。」弟弟笑著。

有一種奇特的感覺。傍晚時分我還想著要見面的人，此刻就在我的眼前。比鬼神故事還要脫離現實。

「你帶來的人呢？」我問。

「什麼？我帶來的人？」龍一郎不解地問，「我沒有帶人呀，就我一個人。」

「胡說，剛才不是在監視器上出現的嗎？一個女人，穿著偏紅顏色的衣服。」

「我不知道呀。怎麼會有那樣的事……是在我的前面出現的？」

「就在你的前面！」

「太可怕了！」弟弟叫嚷道。

「在我的前面，根本一個人也沒有啊。真的！」

「太可怕了。還對著我笑呢。」

「是幽靈吧！」

「別說了！」

「太可怕了。」

「會是什麼呢。」

「太恐怖了。」

儘管弄不清那個人究竟是誰，發生了什麼事，但大家總算漸漸安靜下來，準備喝咖啡。

在現實的恐怖面前，電視完全失去了它的效用，成了房間裡的背景音樂。

我想起以前讀到過的小野洋子的話。

文章的大意是說，電視雖然像是一個朋友，但實際上它與牆壁沒有多大的區別。因為房間裡如果闖進了強盜，房間主人即使被殺，電視依然會若無其事地播放著節目……

說得有理！我心裡想。電視用它那恐懼的波動，直到剛才還支配著我們和這房間裡的一切，現在卻成了一隻箱子。

「我們想明天就回去了。」我說。

「什麼？是真的？」龍一郎感到驚訝，「我還以為你們會不在呢。我一到大阪機場就馬上給你們家裡打電話，是你母親接的，說你帶著弟弟出去流浪了。我就在心裡想，今天如果抓不住你們，我們就見不著了。」

「你又胡說八道……」

「我馬不停蹄地從機場直接趕來這裡。我有個熟人在這裡開店，去店裡露個臉，結果就喝了些酒，弄得這麼晚。真對不起，打攪你們了。」

「你來的正是時候啊。」我說。

弟弟點點頭。

那麼，剛才的那個女人是誰呢？我心裡又想。那個讓我懷念的、遙遠的、似曾相識的……那個面影。

我從未見過什麼幽靈，我的大腦也許在記憶夾縫裡編織過錯誤的映像……那個人應該是我所熟悉的人，現在只是從我的記憶裡消失了，我應該將她回憶起來……我心裡想。

我絞盡腦汁地試圖回想起那個女人，想得連頭都痛了，但我還是想不起來，只好作罷。

現在她不在這裡，所以也是無可奈何的事情。

不管怎樣，能在夜深人靜的房間裡與久別的人重逢，心情還是非常愉快。

簡直就像過年一樣。

「那麼，我也明天回去吧。」龍一郎說，「朋友也已經見到了，可以滿足了。坐傍晚的飛機一起回去吧？」

「不，我們也不急著回去。」我說道。

分開時沒有想過的人，現在說要同機回去，心情便亢奮起來，心裡充滿著期待。

但是，一想到龍一郎在這個世界上擁有很多朋友，就連高知這種地方也有朋友，我只是那些朋友中的一個，心裡就禁不住酸溜溜的。對他來說，我只是他可以更換的一張名片，是旅途中日新月異的風景之一，是在遠方回想時的憧憬，隆冬時浮現在腦海裡的盛夏的海濱，僅此而已。

我為此感到有些孤單。

「阿龍哥，你去過哪裡？」弟弟問。

「前些時候我一直在夏威夷，後來又去了塞班島。有朋友在那裡經營潛水俱樂部等事業，我幫忙來著。連許可證也得到了。」

「還是南方好吧。」我說。

「可是吃東西很不習慣。雖然我已經慢慢習慣了，但剛才吃到松魚肉，已經很久沒有吃著了，所以覺得好吃得簡直要發瘋了。」

「你做過很多事情吧？」弟弟說道。

「由男也可以去做做啊，不是很好嗎？」龍一郎說。

「不過，我的身體狀況不太好……我甚至都不知道自己想要做什麼。剛才我就知道阿龍哥要回來，因為白天在釣魚的時候，阿龍哥的面容好幾次都出現在我的眼前。那樣的時候，我心裡總是亂糟糟的。我不知道這是證明我想見到你呢，還是我即使不說出來也能馬上見到你……」

「浮現在你腦海裡的，不是章魚的臉？」我問。

然而，弟弟卻沒有笑。

他也許是為了表現自己的歡快而故意撒謊，也許說的是真話。剛才門鈴響起的時候，他的確說過一句「也許是……」也許正如他自己所言，這些感應在他頭腦裡全都攪亂了。這興許是一種真實的感覺。

龍一郎會怎麼想呢？我望著龍一郎。

他的表情非常複雜，是觀察和好奇、相信和懷疑交織的情感。

而且，他臉上還有著一種明亮的感覺，好像在一如既往地說：「不過，我相信全都是真的。」這是他特有的風格。

我喜歡通過龍一郎來得到確認。

這能使我感到安心。

如果他經常守在我的身邊，能夠經常這樣得到確認，我會多麼的快樂。

他這個角色，在我心裡處於獨一無二的地位。

他能使我心安理得地覺得，弟弟只是在應該變成這樣的時候變成了這樣，沒什麼值得擔心的。

「那種事情，不管它怎麼樣都無關緊要。」龍一郎說，「我老實告訴你，像你由男和我這樣的人，頭腦過分發達，盡在轉一些稀奇古怪的念頭。這樣的人一旦不聽從身體的語言，身心就會分離。那就慘了。你明白嗎？」

「好像能夠明白。」由男點著頭。

「像我這樣的人，我的職業就是使用頭腦，所以調整身心是很關鍵的。不過，不能為此而憂心忡忡。說一句極端的話，可以去練練奔跑、游泳之類的運動。你必須對身心進行調整，調整到說幹就幹，身體力行毫不猶豫地去做現在想做的事情，否則頭腦就會熱量過分發熱而燒壞，沒有辦法得到休息。你今後的人生也會有很多坎坷，但只要能抓住竅門，總會有辦法的。而且，有的時候各種各樣的人會給你提供各種各樣的意見，但除了有誠意出自內心對你說話的人之外，其他人無論說得多麼煞有介事，再怎麼理解你，你也不能相信啊。那些傢伙不懂得命運的殘酷，多少謊話都能編出來。誰在真心對你說話？誰是經過切身的體驗在說話？重要的是你的感覺要用在這上面，否則將事關你的生死。因為你不能像其他的人那樣，將頭腦用於遊戲。」龍一郎說。

「我沒有自信啊。」弟弟說。

「那就培養自信呀。」龍一郎笑了，「我已經培養出自信了。」

弟弟露出一副不安的表情。

他心裡一定在懷疑著：「這傢伙吃的苦也許沒有我那麼多。」但是，我認為這未嘗不是一件好事。在這樣進行著比較，或者蔑視對方，或者敵不過對方的一瞬間，總能有機會窺見自己沐浴著陽光的、閃光的輪廓。

龍一郎也做出一副「那種事情我懂，隨你怎麼去想」的表情。無論是能夠預測未來，還是能夠招來飛碟，在龍一郎的面前，弟弟只有認輸的份兒。弟弟也應該能夠理解這一點，只是不知道把自己的自信定位在哪裡，因為他現在惟一有自信的方面正在困擾著他。

這時，我只是聽著兩個男人的對話，心想，這樣的時候，由男要是玩起遊戲機來是不會輸給龍一郎的，如果學會幾個能夠減輕自己壓力的技巧，也許心情就會輕鬆些，小男孩恐怕真需要一個父親呢。這就是我的位置。

美籍日本音樂家，先鋒藝術家，約翰·列儂的遺孀。