「那個人是作家，真由去世以後，他一直在外面旅行。我記得最清楚的，就是這個人原本就與我關係不大。說是真由的戀人，我頭腦裡有印象，但一下子想不起來了。」我說道。

於是，榮子嬉皮笑臉地調侃道：「是嗎？你不會是故意忘記的吧？你是不是早就有這個意思了？」

「說實話，這一點，我到現在連自己都搞不明白。」

「呃？你是不是喜歡上他了？」

「要說起來，我以前對他感覺怎麼樣，真由活著的時候，真由去世以後，他出去旅行以後，在不同的時期裡，自己對他感覺怎麼樣，這些感覺全都混在一起了，怎麼也理不出一個頭緒。」

「只要是人，真的會有那麼精確嗎？你難道說得清是什麼時候、幾點幾分、為什麼會喜歡上對方的？」榮子說道。

我的確是這樣，但沒有說出口。

「不過，他在旅途中寄來很多可以算是信的東西，我讀著讀著漸漸感覺有點像情書。這樣的事情很荒唐吧，真不敢相信啊。」

「為什麼不敢相信，這不是很浪漫嗎？」

「我們甚至還沒有見過面呢。那個‘我’，不是我。」

「男人就是那副德性呀！」榮子說道。

她說話頗像她的個性，所以酒喝到一半時，我才真正感覺到我很懷戀地見到了很久以前的那個榮子。

我感覺已經觸及了榮子的「核心」。她這個人總是會讓人感覺到新奇和驚訝。她那種一針見血的講話方式是我所不具備的。真實的清純。

於是，與榮子的秉性有關的幾個場景，忽然在我的腦海裡閃現。我真切地感覺到我一直是喜歡榮子的。

「反正，我有沒有給他寫過回信，寫了些什麼，當時的情形我到現在還回想不起來。」

「這就不妙了呀！」

「不管我怎麼追憶，都只是一種想象。我實在不能確認自己的回憶是不是真實。」

「那麼，你和他現在怎麼樣了？」

「在他去中國大陸旅行的三天前，我們見了一面，他好像還沒有決定什麼時候回來，只說是去旅行而已。」

「沒有給你來信嗎？」

「來了，寫的都是旅途中的情況。」

「他還沒有回到日本？」

「有書出版的時候偶爾會回日本，但很少來，即使回來一次也只是住一兩天。當時他正好有一個月在日本國內到處周遊，最後順便來我這裡，聽說我出事了，就慌忙和我聯絡。」

「就發展到現在這樣了？」

「這樣的發展，對他來說也很意外吧。」

「對你來說，不也是一樣嗎？」榮子笑了，「其實你早就喜歡上他了呀，因此真由夾在中間令你很難受，你想要忘掉，才硬逼著自己忘掉的。不是嗎？」

「……我對他有感覺，至少是在真由去世以後。在那之前無論我怎麼想，我都覺得自己根本沒有那種感覺。」我說道。

榮子拍拍我的肩膀笑道：「你不用說了，你畢竟還是那樣想過。你是太清高了。」

第三杯生啤下肚，她眼角泛紅，顯得更加迷人。她的形象、聲音、語言美妙地組合在一起，形成榮子特有的魅力，我望著她都入迷了。

那天早晨，我醒來時猛然睜開了眼睛，妹妹的戀人在我身邊酣睡著。這時，我再一次覺得感慨。

「哇，事情變得真有意思啊。」

這是一個陰霾的早晨，在銀座的東急旅館一個寬敞的雙人房間裡，寬大的窗玻璃。淡淡的光亮反射到大樓林立的街道上。

記憶還非常清晰，那時還是手術後靜養的時期。我出院回到家裡，但不能喝酒，也不能勞累，更何況像做愛這種連想也沒有想到的事。

前一天，龍一郎打電話來的時候，正好母親和純子因為在我住院期間護理我而累垮了，兩人結伴去泡溫泉，弟弟和乾子去了迪斯尼樂園，我一個人留在家裡安靜地看家。

他告訴我借宿的旅館的名字，說聽聞我出事頗感驚訝。我一個人待在家裡感覺很苦悶，所以想出去見見他。我們約定在旅館底層的咖啡廳見面。

我幾乎剃成了一個光頭，因此他大吃一驚，說「真棒」，還說：「朔美，你變化好大啊。」

龍一郎還用作家特有的比喻方式對我說：「有一次在朋友家裡開啟冰箱時，裡面放著一個紅色的又大又圓的東西，我明明知道這是什麼，卻一下子想不起來了。其實那是西瓜，聽說是為調變果汁飲料而削去了厚皮，我覺得很奇怪，心想這多費事啊，更重要的是我怎麼也不能馬上想起那是西瓜，這很有趣。要說那是一種什麼樣的感覺，那就像看見你一樣。」

人將某一個人當作是自己的知己，是以什麼為標準的呢？

當時我沒有對他說，他還不是我所能夠理解的那種人。他的心境已經寬暢了許多，一副俊秀的面容。當時我有著一種感覺，他正在四處周遊，我在接近他創作的世界，接近他那逐漸變得清晰的世界。我不知道是因為我的記憶經過一次洗刷以後眼光變了，還是他原本就是那樣的。

接著，我們順理成章地去了旅館的房間並住下了。那是一個永恆的夜晚，包含著所有不同層次的妙趣，有「漫長的旅行之後對女人已經非常飢渴」，還有「我手術出院後第一次外出內心有些躁動」，更有「相互之間原本就對對方感興趣正企盼著這樣的機會」，「能夠心甘情願地與一個大致上陌生的人幽會」，「這是奇蹟，要感謝上帝」。

總之，那是一個非常美妙的夜晚。

我沒有告訴他我才出院沒多久。

我起床走了幾步試試，看看經過這樣的劇烈運動之後，自己會有什麼後遺症，結果好像什麼也沒有發生。

我看了看時間，已是白天結賬退房的時間了，我叫醒了龍一郎。他睡眼惺忪地打量著我，又打量著房間，臉上流露出惘然的表情，彷彿雲遊四方的流浪者起床時不知自己身在何處一樣。我笑了。

接著，我們吃了稍稍有些沉悶的早餐。龍一郎將滯留的時間延長了一天，幸好這間房子還沒有人訂，所以我們還是住在這裡，請服務員把早餐送來。

三明治和果汁，沙拉和炒雞蛋，還有鹹肉和咖啡。這是我最最喜歡吃的早餐。

用餐時，我們越來越消沉，感覺就像是「最後的晚餐」。龍一郎馬上又要去旅行了，加上我一聲不響地離開了家，回到家裡母親一定會把我痛罵一頓。母親和純子大概已經結束旅行回家了，我必須煞費苦心地裝作只是偶爾出去一下。

我實在想不起家裡人對我在外面過夜會不會寬容。

母親好像對我在外面過夜格外不在乎，又好像會對我嚴加盤問，但我還是因為想不起母親的面容而感到痛心疾首。

當時我還不是感到不安，而是頭腦裡一切都昏昏沉沉的，覺得與自己有關的一切都顯得非常遙遠。

也許是因為我的表情顯得很憂鬱，龍一郎關切地問我：「你覺得頭痛？」

「沒有。」我搖了搖頭，又問，「你在旅行的時候有沒有生過病？」

「感冒總會有的吧。」他回答說。

「你是義無反顧地當了旅行者吧。」

「義無反顧，像我這樣的人多著呢。」

「也有一直在旅行的？」

「當然有。旅行者中各種國籍的人都有。現在無論去哪裡旅行，到處都可以見到。旅行者或多或少都自以為是在幹一件很了不起的事情，所以那樣的人隨處可見，實在太多了。我真沒有想到啊。」

「是嗎？」

「很簡單的呀！無論是誰，只要花幾天時間把事情處理一下，馬上就可以從日常生活中擺脫出來。痛痛快快地玩一兩個月，直到身上的錢用完為止。」

「說起來是這麼回事。」我漫不經心地點著頭。

「等你頭部的傷痊癒以後，我們一起去旅行吧。」龍一郎冷不防這麼說。

我很吃驚：「去哪裡？」

「現在不定時間，也不定目標。」他回答。

「以後再說吧。」我說。

這時，我對他只是懷有一種一夜情的感覺。

我只是非常依戀他那頭髮的氣味，和觸控我時那掌心的感覺，僅此而已，不多不少。但是，我自己明白，我對他的這種依戀是以前從來沒有過的。

「我們還能再見面嗎？」他問我。

我心裡想，這傢伙，既然想見面，就要敢說敢做，不要講得那麼吞吞吐吐的。但是，我知道他是因為真由的事而遲疑不決。我理解他的優雅。

「我……」我說。

在對面的房間裡，淡淡的陽光傾灑在昨天我們一起睡過歡快過的床上。

「幽會過就想再幽會，做過一次，就想再做愛，增加到兩次，三次，四次，我覺得這就是戀愛，萍水相逢的人是不會有那種體會的。」

「你說得很有道理。」他笑著說道。

我也笑了。

「明天我們還能見面嗎？」

「母親不會讓我出來，就是今天，我回去後她也會罵我的。」

「她會有那麼嚴厲嗎？」

「我病剛好，沒有經過她們同意就在外面過夜。」

「是嗎？」

「是啊，多半會罵我的。」

這時，我的目光落在桌子上用過的銀餐具和放有三明治的提籃上，一個同樣的慾望在我們體內萌生，如果他不提出來，我也會開口的。

「我們再來一次吧。」龍一郎毅然搶先說道。我笑著點點頭，又回到床上。

我和龍一郎之間有過這樣的事情。

「小時候，大家都一樣，都是等待出嫁的可愛的孩子吧。」榮子感慨萬分。

「我們為什麼會變成現在這樣？」我笑了，「有趣的不就是這一點？明年的現在，你也許已經是某人的妻子，誰也不知道會發生什麼事。」

「我只是希望永遠像現在這樣，白天一個人百無聊賴地度過，等待夜晚，不知道今天夜裡會遇到什麼樣的討厭事，盼望著夜晚快些降臨。」榮子說道。

「你真幸福啊。」我說道。

榮子蹙眉做出怪臉笑了。

黎明時，我們分別了。

她的腳步聲在清晨的街道上顯得格外清晰，我目送著她那孱弱的背影漸漸遠去。

晨曦，已經發白的天空，遠去的朋友，醉意。

當初如果從石階上摔下去死掉的話，就再也看不到了。

東京的黎明十分漂亮。

我正想著，弟弟突然跑下樓來。

他一副睡眼惺忪的模樣，帶些惶恐，鬱鬱不樂，臉色像死人一樣蒼白，我連招呼都懶得跟他打。

「我還要睡。」我沒有開口問他，然而他卻自說自話地對我說道，好像很不耐煩的樣子。

「那你再多睡一會吧。」我說道。

弟弟點點頭，從冰箱裡取出牛奶，喝完後走出房間。

我覺得他有些奇怪，朝他望著。正要收回目光時，「阿朔姐，」弟弟一邊說著一邊轉回身來，看他的模樣，好像不是不高興，而是困得懶於講話。

「什麼事？」我問。

「那個……明明是我，明明馬上就能再見面的，卻被那些樹擋住了……」弟弟說道。

「你在說什麼？」我一下子還摸不著頭腦，便問他。

「你夢見藍莓了吧。」他焦慮地問。

哇！對了！今天早晨夢見的樹，是藍莓樹。

我恍然大悟，鬆了一口氣，耳邊傳來弟弟忍著睏意走上樓梯的腳步聲。

意思是「仍然是位淑女／女孩們不能幹」。