伯父正在宣讀那令人乏味的致詞。他的致詞和竊竊私語聲，以及這些聲音在高高的天花板底下回響的下午上課時的情景，同時在我腦海裡反覆閃現。

在陽光明媚的教室裡熟睡著，猛然睜開眼睛，驟然間會不知道自己身置何處，然後才發現老師仍在繼續講課，老師講課時的音量就和剛才從腦海裡漸漸消失的音量完全一樣。除此之外，沒有一丁點兒聲響，就好像事先集體商定要體驗這無聲的場景似的，只能感覺到乾燥的木頭氣味、燦爛四射的陽光和窗外的綠色。學校裡的同學，相處和睦的同齡摯友，下課時猛然顫動的空氣。筆套上反射出來的陽光在天花板上躍動著，大家期待著十分鐘後響起的鈴聲。

這樣的奇蹟是大家共享的，一旦離開學校，就一輩子再也不可能有了。在這個空間裡，就像微微散發的清香一樣，包含著所有那樣的資訊。那樣的感覺。滲透在內心裡的光的記憶。

不久開始用餐，混著喝香檳、啤酒、紅葡萄酒，我完全醉了。新娘穿著禮服，在客人間不停地穿梭往來，我只是呆呆地望著屢次在我眼前的地板上拖曳過去的婚紗下襬。婚紗非常漂亮，無數的珠片閃著光芒，還有細膩的刺繡。

新娘的父親一副微妙的表情。

那副面容既不像是哭，也不是陰沉，而是凝視著遠方。

這時，宮本的影子又掠過我的心頭，其實我與她並不熟悉。

我已經沒有父親了。

如果父親還活著，對我從石階上摔下來的事、真由夭折的事，他會怎麼想，會作出一副什麼樣的表情？

我冥思苦索，但依然一無所知，於是我沒有再去想它。

只有死者那和善的面影，在我的心裡盪漾開來。

但是，那不是本人的面影。雖說是以前的事，卻更加遙遠了。極其遙遠，遙遠得已經快要看不見了。我揮動著手，笑著，然而卻看不分明。

我回到家裡，睡了片刻。

醒來時，雨已停，天已黑，昏暗的房間裡有些淒涼。

這樣的時候，我的心情總會變得怪怪的。不知不覺已是黑夜。我覺得自己做了一個夢，在夢中對什麼人講過什麼，卻都忘了。

我躺了很久，好像被浪尖打到岸上的魚一樣，直挺挺地躺著望著窗戶。接著，我起床開啟房門，不料撞上了弟弟。

「今天晚上是吃純子大媽做的拌飯，大家先吃了。」弟弟說。

「最近小說寫得怎麼樣了，還在寫嗎？」

「現在我在寫日記。」弟弟說。

「今天的主題是什麼？」我問。

「今天我一直在回憶以前的事。」

「是很小的時候的事情？」

「嗯。我在回憶父親，還有阿朔姐頭部撞傷以前的事。」

「你怎麼又想起這些事了？」我感到很驚訝。

「可能是因為下雨吧。」弟弟說。

「你雖然還是個孩子，卻很善感啊。」我笑了，「你的主題和我今天的完全一樣啊。」

弟弟有些害羞，卻很高興。

「不過，腦袋受傷以前的我和現在的我，你喜歡哪一個？」

我知道向孩子提出這樣的問題不會有答案，但我卻是真心的。我覺得「答案」能夠格外輕易地得到。我並非要得到弟弟的答案，而是要通過弟弟得到什麼。

「那時我還很小，沒記住。」弟弟回答得很乾脆，我頗感失望。

「說的也是。」我說。

「我一直和現在的阿朔姐在一起。」弟弟說。

是啊，果然如此。

我覺得我們的思路是同步的。

資訊像電波一樣以某種形式通過我的睡眠，從某一個地方闖進他的頭腦裡，急不可待地將這孩子幼稚的思考當作工具使用。也許我和弟弟，還有那些陌生的人，以及宮本，全都連在一起，不是在同一個房間裡，而是在雨中，在一個睡眠的宇宙裡往來穿梭著。

「我明白了，我應該把由男看作大人了，下次我們一起去夏特喝茶吧。」

「太棒了！」弟弟喜不自禁。

我說「走吧」，便走下樓去。

作息時間沒了規律，所以感覺有些奇怪。早晨應該是睡得迷迷糊糊的時候，卻惟獨清晨廚房裡的場面會使我的頭腦變得異常清醒。婚禮是一個喜慶的場合，所以思緒才有些走神。

總之，早晨是純子在廚房裡。感覺和乾子在時一樣。

「哎，現在就起床了？」她親切地問。

「我是來吃拌飯的。」我說。

「還剩很多呢。」純子說。

「媽媽呢？」

「去約會了呀！」

「是嗎？」

我點點頭。純子開始為我準備飯。我漫不經心地從電視機下面的書架裡取出影集。

在記憶最混亂的時候，我常常深夜來這裡，獨自在廚房裡翻看影集。

越是翻看那些影集，懷念和焦急的情緒越是忽近忽遠地變成焦躁向我襲來。我心想，這樣的感覺，就像是拜訪前世的故鄉。

長著我的面容的另一個我，笑得比我自己更像我，或者是已經去世的妹妹拉著我的裙子下襬：就是那樣的感覺。

我感到惆悵，簡直就像有個無形的世界在現世間遙不可及的地方悄悄地喘息著。

前不久，我還用那樣的目光注視著這本影集。然而，今天夜裡有些不同。

我在尋找我的父親。

我和真由的父親因腦溢血猝然倒下，他昏迷以後就沒有醒來，在我的眼前嚥氣了。這是一種習以為常的生離死別，儘管這樣的說法有些離奇。總之，父親非常忙碌，而且充滿愛心，在感覺上是一個離「後悔」這個詞最遠的人。父親留在我腦海裡的，只有好的印象。

我望著在公園的沙池裡做遊戲的父親和我，回想起那天空氣裡潮溼的氣味。我還看到了父親和母親，以及我和真由一起在陽光明媚的沙灘上玩耍的照片。

已經屬於過去的往事一切都沒有變，然而在那些往事裡瀰漫著的空間的色彩，卻栩栩如生地向我逼來。

我想起今天夜裡也許以和我同樣的心情在翻閱著影集的宮本。往事留下清晰的痕跡，「現在」沾滿往事的痕跡在半空中飄浮著。在這一點上，我也與她很相似。

照片上留有父親的筆跡。

還有真由的塗鴉。

這些，全都是幽靈。

此時此刻，我在這裡注視著它們。

「好了，快來。」純子將熱騰騰的拌飯和醬湯放在我的面前，於是我合上了影集。

「真香啊。」我讚歎道。

純子笑了：「做拌飯我是最拿手的呀。」

純子因為婚外情而失去了家庭。她和丈夫的朋友陷入了戀情，那段戀情結束的時候，純子離婚了。她有一個女兒，現在住在丈夫家裡。據說，她朝思暮想的，就是有朝一日將女兒領來一起生活。

「你在看影集？」純子問。

「是啊，今天不知為什麼又想起了父親。」

「是啊。」純子點點頭，「影集只會勾起人的悲傷吧。他們去世時都還年輕。」

「是啊。」我說道。

「我和你的母親她們，讀女子高中時留下很多照片呢，半夜裡偷偷地溜到外面喝酒時的照片，還有修學旅行時睡著的照片。我想起現在就感到不可思議，我怎麼會這副模樣在這裡？有時會忽然感到很驚訝，我不是指離開家這一類的事情。你母親一旦用以前那副清純的表情露出笑臉，我心裡就會咯噔一下，不得不感覺到歲月的沉重。」

「我覺得我能理解你。」我說道。

簡直就像旗幟在風中呼啦呼啦地飄揚著一樣，過去與未來在母親的面容裡套疊在一起，有時相互摻雜著讓人分不出過去與未來。

——嘿，你瞧，我還在這裡呢！——

這日子過得很奇怪。

我只要一睡著，往事就會在我頭腦裡窺現。

也許是因為這街上有人死了，空間有些傾斜的緣故吧。

也許不是。

今天晚上，全世界又會有多少人死去，多少人在哭泣。

到了深夜，我依然毫無睡意。我不知道怎麼辦才好，因為傍晚已經睡過了。

心想去買一本書回來看看吧，便起床走出家門。

這時是凌晨兩點。附近有一家書店會開到三點鐘。書店裡有一半是出租錄影帶的。

我買了幾本雜誌和新出的書，便離開了書店。

外面瀰漫著隆冬的氣息。

冷空氣裡混雜著寒意，預示著真正的寒冷即將來臨。這種寒意滲透到我的體內。枯萎的樹木在昏暗的天空下襯映出骨架似的剪影，漸漸缺損的月亮在遙遠的天際發出明亮的光。

我哼著歌在小巷裡走著。有個人迎面走來。我漫不經心地正要擦肩而過，卻不由猛然停住了腳步。

是宮本的母親。

她那理所當然地特別沉重的表情在路燈的照射下顯露出來的時候，我不知為什麼突然覺得避之不及。我不知道這樣的時候該怎樣做才能表現出我的「誠意」之類的情感。

結果，我像平時那樣，然而卻以與平時截然不同的複雜的情感招呼道：「您早。」

宮本的母親已經年邁，她靜靜地鞠了一躬，習慣性地作出一張微笑的臉，與宮本一模一樣。

這讓我想起真由去世時母親的模樣。同樣的苦澀。

我們沒有交談就分別走開了。

我轉過身去，久久地望著宮本的母親用同樣的速度在黑暗裡平靜地、平靜地走去。平靜得就好像根本沒有察覺和我擦肩而過。我不知道在這個時候她會去哪裡。難道是因為家裡徘徊著往事的幽靈，她為了換口氣才從家裡逃出來的？

「今天是從談論宮本開始，又以宮本結束的。」

我在月亮、街燈、黑暗、穿過小巷的貓、住宅區的黑影中，忽然產生這樣的感慨，雖然很不禮貌，但的確是這樣的。

我覺得，事情就是這樣被封進記憶的資料庫裡永久儲存的。

日本的傳奇性樂團，是「日文搖滾樂運動」的先鋒之一。樂團前身為1972年組建的蜜蜂派樂團，1975年正式改組成moonriders樂團，日本搖滾樂界重量級人物鈴木慶一身兼主唱、鍵盤和吉他等職務，他為北野武的《座頭市》製作的電影音樂榮獲2004年日本奧斯卡電影獎音樂獎項的肯定。