「你感到奇怪？我在讀高中時因為發高燒錯過了去旅行的機會，一直都耿耿於懷。」
「你不出去旅行？」我問。
我自己也不知道為什麼會問出這樣的話，只是將浮動在內心裡的話冷不防脫口說了出來。
「旅行？……是啊，隨時都可以去吧。」
龍一郎流露出一副非常向往的神情，彷彿在玩味著一個自出生以後從來沒有聽說過的甜蜜的詞語。
「現在旅行可以不用像以前那樣勒緊腰帶了。」
「勒緊腰帶旅行，持續幾個月，身體會垮的。」
我心不在焉地點著頭。龍一郎好像忽然發現了什麼，變得興致盎然。
「我因為工作關係，常常去九州、關西這些地方。比如打工寫遊記，就是和編輯、攝影記者一起出去的。一般都是工作上的夥伴，彼此之間哼哼哈哈，敷衍一下。不過，這和一個人獨自漫無目的地出去旅行完全不一樣，一邊旅行一邊收集資料、寫筆記，這樣連續旅行幾天，頭腦就會變得非常清醒，連家也不想回了。奇怪的是，內心會真正地覺得，應該一直這樣走下去。既不需要承擔什麼責任，房租之類的花費又無論從什麼地方都可以匯過去。要證明自己的身份，還隨身帶著護照，所以必要時甚至還能去國外。存款又不缺。在回家的飛機上或新幹線列車裡，內心充滿著期待，怎麼也平靜不下來，真想就這樣一直乘坐下去，如果在某個地方再換乘交通工具，就可以遠走高飛。那時我會產生一種感覺，全新的人生將要從這裡開始。添置必需的用品，可以在旅館的浴室裡洗衣物，稿子可以用傳真傳送。如此說來，人的想象力也會變得越來越細膩，比如誰說過某個地方的某處最棒啦，或者某座城市裡的節日是什麼時候啦……我心想，既然如此快樂，為什麼不出去旅行？我一路上還不斷地責怪著自己，卻不知不覺走到了家門口。還是想要回家吧。」
「是因為真由在家裡？」
「現在沒有了呀！」
「是啊。」
當時，我忽然感到悵然若失，彷彿在為一個即將遠行、從此不會再見面的人開歡送會，地點是在我平時打工的酒吧裡。酒吧裡漂盪著一抹令人魂不守舍的昏暗。
我害怕氣氛變得沉悶或憂傷起來，於是打量著櫃檯裡面，猶豫著是否要向他們求助。老闆和打工的女孩已經在認真交談了，不太可能以調侃的語氣加入到我們的談話裡。
「提起真由，她是一個飄泊的人。」龍一郎冷不防說道。
這是這天夜裡他第一次主動提起真由。
「你說飄泊？這是什麼意思？是作家使用的形容詞嗎？」我笑了。
「接下來我會解釋得更清楚。」龍一郎也笑了，「我是說，這孩子離開工作以後對一切都相當冷漠，但她非常清純。她的清純就是古怪，古怪得讓人琢磨不透。這也是她的魅力所在……旅行這東西的確很神秘……不過，我不是指‘人生似旅途’、‘旅途中的伴侶’之類的話，和同一夥人搭檔一起旅行幾天，儘管沒有男女之別，也沒有工作的拖累，也許是疲憊的緣故，人會變得自以為是吧？在回家的列車裡，大家難捨難分，興高采烈歡鬧不停，說什麼話都感到很有趣，眉飛色舞，快樂得忘乎所以，以為這樣的生活才是真正的人生。就著那樣的興頭，即使回到家裡，旅伴的形象也會像殘片一樣伴隨在自己身邊，第二天早晨獨自醒來時，還迷迷糊糊地想：怎麼了？那些人到哪裡去了？在晨曦下悵然若失。不過，成熟的人會將它當作過眼煙雲，只是刻骨銘心地記著它的美麗。難道不是嗎？真由就不同。她有時很幼稚，那樣的感覺哪怕只經歷過一次，就認定自己有責任將它保持下去。而且她認為在所有的好感中，惟獨那樣的感覺才是真正的戀情。我沒有固定的職業，她為我操心，以致把很多心思都放在與外界打交道上，她認為這就是戀愛。是不是結婚，或者兩人今後打算做些什麼，這些與將來有關的盤算，從來就沒有提起過。對她來說沒有將來，只有旅行。這反而讓人感到可怕……她的生活模式好像是長生不老的，連我自己都覺得好像已經卷進她的生活模式裡了。」
「那是因為真由當過電影演員呀。」我說道。
關於這一類事情，在真由死去的時候，我就已經想得很多了。
「導演、攝製人員、演員，在某一個特定的時期，為了一個共同的目標，大家天天都相處在一起吧？不分晝夜地工作，累得筋疲力盡，大家聚在一起，比家人、戀人的關係更深沉更親密。無論在精神上還是在時間上，都是那樣。不過，那種聚合是為了一個電影劇本，拍攝完畢，大家各奔東西，各自回到自己的生活裡。最後存在記憶裡的，只是那段日子裡的殘片和映像。只有在試片的時候，面對著那一個個場景的時候，才會追憶起那些共同度過的日子。但是，那段時光決不會再有第二次。想必那是人生的縮影吧，如果過著普通人的生活，就不會有那樣的多愁善感。真由不會是因為喝酒或吃藥才中毒的，是那種悲歡離合帶給她強烈感受才使她不能自拔的。」
「是嗎？你們這對姐妹對中毒很有研究啊。」龍一郎笑了。
「我可不一樣。」我連忙說道，「我相信還沒有到要尋死的地步。」
「真的嗎？看起來真是如此。你們兩人的型別相差得很遠啊。」他說道。
但是，我卻陷入了沉思。
我真的能斷言自己與真由不一樣嗎？
我真的不是那種將鬆糕蘸著紅茶吃、自以為沉浸在無比的幸福裡不能自拔的人嗎？
我真的沒有把眼前的生活當作是一種短途旅行，沒有把那些住在一起的人當作萍水相逢的短途旅伴嗎？
不過，我不太清楚。我覺得想要弄清楚是危險的。我害怕。
如果弄得太清楚，我和別人也許都會變成真由。
到凌晨兩點，酒吧關門，我們打掃完以後離開了酒吧。
雨已經完全停了，星星在天空中閃爍，那是一個寒意料峭的夜晚，天空中微微地飄蕩著春天的氣息。溫馨的夜風透過大衣纖薄的布料，包容著我的身體。
辛苦了——
大家相互打著招呼分別以後，只剩下龍一郎和我兩個人。
我問他：「坐計程車回去？」
「只能這樣了吧。」
「那麼，你帶我一段吧。」
「行啊，是順道……對了，你們那裡有沒有我的書？」
「什麼書？」
「我昨天就在找了，但沒有找到。突然想讀那本書，去附近的書店裡找過，但沒有買到。我記得一定是混在真由的書裡送到你們那裡去了，書的標題是《警察說他淚流滿面》，是菲利浦·k·迪克寫的。是口袋本，所以有沒有都無關緊要。不過，如果在你們那裡的話，我能不能現在就去取一趟？」
「……你能把故事情節告訴我嗎？」我吃驚地問。
黑夜，街道化作一個剪影沉寂在黑暗裡，計程車宛如一條光的河流描繪著弧形飛馳而去。晦冥之中沉澱著季節變化時特有的清新，吸入肺腑的空氣裡滿溢著夢境一般的芳香。
出乎我的意料，龍一郎的回答很乾脆：「我已經記不得了，那本書很早以前讀過，記憶中和他的其他作品混在一起了。你知道情節嗎？」
「我不知道啊。」我說道。
他說了聲「是嘛」，攔住一輛計程車。
家裡一片漆黑。我帶著龍一郎躡手躡腳登上樓梯，徑直去我的房間。
真由的書暫時都放在我這裡，還沒有經過整理。口袋本都集中在床邊上，壘成四堆，幾乎都有書套。
「你等一下，我要把它徹底翻一遍。」
「需要我幫忙嗎？」
「不用了，你在那邊坐著。」
我轉過身去，背對龍一郎，面對著堆積如山的書。
「可以聽聽什麼音樂嗎？」
「行啊，cd和磁帶都堆在那裡，你自己選吧。」
「ok。」
他在我身後大模大樣地開始挑選音樂。我靜下心來，開始翻開書套一本本尋找著。
其實我也讀過那本書，它的故事情節我還記得很清楚，但我不想說。
那本書裡說一位警察有個長得很漂亮的妹妹，因為藥物中毒而服用了不明來歷的藥品，結果出了事故，死得很慘。書中的人物形象與真由一模一樣。
他如果不是佯裝不知（我知道他不是這樣），那一定是想哭。
我心裡思忖著。
他是想哭卻哭不出來，於是在下意識地尋找和挑選著能夠痛哭一場的機會。
多麼心酸啊。
因為那本書的內容十分露骨，我心裡很不舒服，尋思著是不是該把那本書找出來給他。我正這樣煩惱著的時候，身後的擴音器裡突然傳出喧鬧聲。
混雜著琴絃的聲響，人們的嘈雜聲，跑了調的背景音樂，玻璃杯的碰撞聲。
「這是什麼？」我一邊找書，一邊大聲問他。
他漫不經心地讀著磁帶盒上的標題。
「嗯……上面只是寫著‘88年4月，公共馬車樂隊’呀。是現場錄音吧？那次我很想去，結果有事沒去成，那次演奏會以後不久，這支樂隊就解散了。我很喜歡這支樂隊，它叫……」
他還在東拉西扯地說著，但我這時陡然沉浸到感慨裡，已經聽不見他的說話聲。
「贊同，或者是領會。」
這時，磁帶仍在不停地轉動著，我內心裡慌亂的聲音使我胸膛裡的疑問不斷膨脹起來。為什麼？怎麼會找到的？家裡有這樣的磁帶，連我自己都已經忘得一乾二淨。
我大概能夠說清楚接下來發生在我內心裡的、因猶豫而產生的微妙的波瀾，和充滿著萬千感慨的決斷上的斷層吧？我內心裡想著：不行！如果現在馬上停止播放，還能夠掩飾過去；同時又覺得：無論是在尋找的那本書，還是從那麼多的磁帶中特地選中的、恰好是絕無僅有的這一盤磁帶，如果是他潛伏在內心深處的嘆息在發出這樣的吶喊的話，那麼也許真的應該讓他聽一聽。這樣的兩種心情，在我內心深處像閃電似的交織在一起。
我心亂如麻，既充滿著溫情，又想耍弄他一下。內心裡更幽深的溫情和挑逗，通俗劇和紀錄片，各種事物糾合在一起，難以取捨，令我感到茫然，無所適從。感情是浪漫的情愫，使我的思緒朝著讓他聽聽的方向傾斜。
這是一個令人窒息的決斷，就好像在天上俯視著一對情侶將要結束生命的聖母馬利亞一樣。
那盤磁帶播放了沒多久，在嘈雜聲中突然冒出一個熟悉的聲音。
「姐姐，這東西怎麼弄才能錄音啊？這樣可以嗎？」
是真由的聲音。
那天真由突然喊我出去，說龍一郎原本應該來的，但他有事沒來，要向我借錄音機。我沒有辦法，只好跟著她去演出現場。兩年前真由還很活躍，至少她還希望把自己喜歡的音樂錄下來。而且，那是惟一一盤錄入真由的聲音的磁帶。
開演前那一刻，真由這樣和我說著話。場子裡的照明暗下來，燈光將舞臺照得通亮。人們低聲說著話，等著開演。
接著，是我的聲音。
「可以了，錄音的紅燈不是亮了嗎？讓它亮著。」
「亮著呢，多虧你啊。」真由說道。
令人懷念的聲音，高亢而清脆，餘音繚繞，頗為珍貴。
「姐姐，磁帶真的在轉？」
「沒關係，你不要再去碰它了。」
「我不放心呢。」
真由低下頭望著磁帶微微一笑。她的面容在昏暗中已經成為一個剪影，但我知道她那笑臉正因為是微笑，所以才變得特別燦爛。
「你這麼容易擔心，是母親遺傳給你的吧。」我說道。
真由依然低伏著臉。
「媽媽最近身體怎麼樣？」她問。
突然響起一陣劇烈的掌聲和歡呼聲。
「哇！要開始了！」
當時，真由抬著頭如痴如醉地望著舞臺，顯得非常寧靜。
她的抬頭角度比以前出演任何一部電影時都動人。
只有她的臉在黑暗中浮現出來，就像沐浴著陽光的月亮一樣，泛著蒼白的光芒。她的瞳子像在夢境中似的瞪得溜圓，兩邊的鬢髮披著銀光，尖尖的小耳朵豎起，充滿著期盼，好像想要聽清所有的聲音……
不久，音樂響起，我猛然回過神來。
龍一郎說道：「竟然能聽到她的聲音。」
我回過頭去，他沒有哭，只是眯著眼睛溫情地苦笑。
「我不知道啊！」
那天夜裡，這是我第二次說謊。於是，心中的緊張情緒霍然化解，時間的流逝回到了老地方。我又轉過身去，開始找書。
那天夜裡，他獨自一人的時候，會不會痛哭呢？
書很快找到了，我勸他不用急著回去，先下樓喝一杯茶。我們又輕輕地走下樓梯。我悄悄開啟廚房的門，不料卻發現母親和純子坐在桌邊，在燈光下喝著啤酒。
我嚇了一跳：「怎麼回事，你們一直沒有睡？」
「我們一直在這裡聊天呀！」純子笑了。
純子是母親的老朋友，但性格與母親截然相反。她溫文爾雅，悠閒自得，從容不迫。半夜在廚房燈光的照射下，她的圓臉總是透著一種孩提時聽過的童話故事裡的氣氛。
「你們偷偷摸摸地溜進來，我們都聽到了！一看還有男人的皮鞋，我們還在說呢，說如果再過兩個小時還不下來的話，你就要託付終身了呢。不料你們十五分鐘就下來，對方還是阿龍。真是沒有情趣啊。」母親擺出一副長輩的樣子笑了，「你們兩人都到這裡來坐一會兒，喝杯啤酒吧？」
於是，我們四人圍著桌子開始喝啤酒。一種怪異的感覺。
龍一郎說：「我是來取一本書的，馬上要出去旅行了。」
「旅行？」母親問，她非常清楚是因為他失去了真由的緣故。
「是的。沒有目標，只是想出去走走，旅行一段時間。」龍一郎故意裝作一副很快活的樣子。
「不愧是寫小說的，喜歡一個人出去旅行，隨處走走，還能採訪到不少東西。」純子很欽佩地讚歎著。
「正是這樣。」龍一郎答道。
為了不讓她們刨根究底，我接過話頭：「不提這些了，還是說說你們自己吧。我們更感興趣的是，深更半夜裡，你們在聊些什麼？」
「你不要開我們的玩笑啊。我們在談論將來，談得很嚴肅呢！」純子平靜地微笑著。
純子正在打離婚官司。她有一個年幼的女兒，現在住在丈夫那裡，而丈夫與情人住在一起。純子十分想念女兒，希望和女兒一起生活，眼下正為此事鬧得不可開交。丈夫不願意放棄女兒，純子自己的經濟收入又很不穩定，所以女兒就夾在了兩人之間。
在這樣的狀況下，母親生怕純子單獨居住會想不開，情緒越變越鬱悶，於是把純子請來住在我們家裡。
當然，龍一郎應該知道這些事。
「是啊。我們聊著聊著，不知不覺地講到了戀愛，說如果有那樣的男人就好了，最後還說想和那樣的男人白頭到老呢，真是老糊塗了。你們來時，我們正好在說，到了這樣的年齡，竟然還像高中生一樣，一點兒也沒有變啊。」母親羞澀地笑著。
「是啊。那個時候，我們常常留宿在對方的家裡通宵達旦地聊天，那情景和現在一模一樣，談論的也是同樣的話題啊。」純子也古怪地笑著。
「這麼說來，你們兩人都還很年輕吧。」龍一郎由衷地說道。
兩人又哧哧地笑著說，不要拍馬屁。
我非常欽佩地打量著龍一郎，心想這才是作家的感想，又打量著兩個笑得很開懷的中年女人。
在燈光的照射下，兩人的表情頗有光澤，截然不同於平時流露的笑臉，真的是超越了時空一般的年輕，充滿著希望。
女人們半夜躲在廚房裡說著知心的話語，悄悄地交談，燦爛地笑著，訴說著理想，感覺回到了年輕的時代。
如今我和她們住在一起，我的座標是什麼呢？我不知道這是美好的童話，還是噩夢。
「那麼，我就告辭了。」龍一郎在門口告別。
我們三人送他到門外。
「路上要小心。」
「以後常來玩啊。」
「不要太傷心了。」
我們各自揮動著手向他道別。
龍一郎也轉身向我們揮動著手，他手上戴著一副粗白線的手套，在黑暗裡像螢火蟲一樣浮現出來。
從龍一郎那裡望過來，我們家門口就像有三朵搖動的花兒一般充滿著光明。
不久，他就去旅行了。
我打電話去，電話裡只是有錄音告訴我：「正在旅行中，請留言。」
這個電話號碼，以前每次打來，都讓真由露出金子般的笑臉，說著「呃，阿朔姐，是我的？」然後以一副掩飾不住歡樂的、異常神秘的表情跑去接電話。
醫院，藥品。有的藥品在藥房裡可以買到，有的買不到。酒，只要去酒店，全世界所有國家所有品牌的酒都能夠買到，要多少有多少。
我們對真由那樣的生活習慣不知不覺地習以為常了。
她喝酒、服藥，顯得無比陶醉。
一副漂亮的面孔，還用她那纖細的喉嚨打著飽嗝，在花朵一般的年齡裡，簡直就像故意向你演示她是如何攝取能量似的，美滋滋地喝著酒，彷彿在說：這太平常了。
三天前，龍一郎寄來了蘋果。這是系列快遞中的第二份快件。
我回到家開啟房門，不料看見弟弟正在吃蘋果。弟弟的身邊放著一個沉甸甸的綠色紙箱，裡面裝滿了鮮紅的蘋果和茶葉末，一派令人眼花繚亂的色彩，房間裡瀰漫著甜甜的清香味。
「這是從哪裡弄來的？」我問。
「是從東北寄來的呀。」弟弟回答。
母親和純子從樓上興沖沖地走下來。純子還抱著一個很大的筐。
「我在找筐，想把客廳裝飾一下呢。寄來了這麼多蘋果。」純子滿臉微笑。
「阿龍現在在青森呢。」母親說道。
「青森？……」我感到很意外。
現在這個時候，龍一郎也許正帶著那本傷感的口袋本，流落在哪一方的天空下吧。
下一次，他又會從什麼地方，送來什麼東西呢？
同時還會帶來遠方的風的喃語和大海的潮味。
這時，我有著一種預感。
他這樣旅行下去，早晚會將無法用物品表示的什麼東西寫在信上，因為他是作家。而且我覺得，自從那天晚上以後，眼下對他來說，收件人的名字只能是我。
我在等待他的作品。
這感覺和兒時的聖誕節早晨非常相似。
早晨醒來的一剎那，有著一份純潔而嶄新的期待，緊接著發現枕邊放著父母送的、扎著五色彩帶的聖誕禮物。房間裡充滿溫馨，寒假來臨。
這絕不是浪漫，而是赦免的象徵。
作品裡使用的語言會像答案一樣，以恰如其分的形式填補失去妹妹後的失落。語言的表現一定會和維克托狗以及裝滿箱子的蘋果非常相似。
那樣的語言，只能由他來編織。
看到他的信以後一定會得到解脫。我期盼著他的作品，心中充滿渴望。
原名為《myneighbortotoro》，日本著名導演宮崎駿的作品。電影拍得非常寧靜而溫馨，適宜全家老小一齊觀看。影片中龍貓的形象在全世界都家喻戶曉。
菲利浦·k·迪克（1928—1982），美國著名暢銷書作家，美國科幻文學界的傳奇人物，被海外華裔讀者譽為美國的「金庸」，不少作品都被拍成了電影。