赤道和極地的愛情

文/莫懷戚（著名作家）

寫小說，尤其是長篇，有兩種取向：是為人類還是為外星人？這不是開玩笑。所有的「諾獎」作品都不好讀，學生問我為什麼，我認真回答：那是人類選出來讓其他物種看看我們這個物種的文學水平的。

那麼為人類寫的就一定要好讀。但好讀又容易淺俗。要好讀就得有才氣，要不俗就得有底子——不光有學術的底子，還得有人格的底子。《紅旗下的果兒》就是這種書。

有一種痞子只有北京有：家庭地位很高，譬如高幹、高知什麼的，自小受到嚴格的管束和良好的教育，但那孩子偏偏「不學好」。這種痞子更痞，是真痞。因為他們的痞是有認識的，所謂理論上已經解決，因此是一種自覺——他們就是不願意被主流文化規範，從而接替父輩繼續佔據社會的高位。

但是這種認識的源頭並不是所謂思想，他們其實只是被家長的願望搞煩了，此其一。其二就是他們也知道他們「痞得起」——家裡會來收拾的。但是痞也只會痞上一段時間，就是最為青春的那一段。到後來多數還是會成了正果。

但是終成正果也不是基於所謂思想，而是自己被自己痞煩了。就算男主人公陳星不對女主人公張紅旗的父親——當時張紅旗赴美國的飛機剛剛起飛——坦陳自己打小以來的心結，一般的讀者也能看得出來。後面的生命要煩前面的生命。就是生命，不關其他什麼的事。

但是不管怎麼說，痞的那段時間可是夠精彩的。《紅旗下的果兒》就寫了這種精彩，以及同這相反的精彩。

作品的主線，是男女主人公的愛情。

我自己曾經在小說裡論及高幹子弟，說他們是兩個極端：痞子，或者呆子。注意呆子不是傻子，只是活得太認真。

陳星是痞子，張紅旗是呆子。

問題就在這裡：痞子不一定只喜歡痞子，他也喜歡呆子——可能更喜歡的還是呆子。人固然需要同流合汙（如陳星同小北），更需要人格互補，尤其對於異性而言。人看人，同性異性標準可能是相反的。

陳星自己「不學好」，是受不了那個累，那無聊，但他知道「學好」是好的；張紅旗「學好」，是她沒有「不學好」的膽，但她知道「不學好」是生動的。這倆人的相互傾慕再自然不過了。所以我認為這是赤道和極地的愛情。你不好說誰是赤道誰是極地。

我因為職業和年齡的原因，閱書（我沒說讀書）很多了，裡面的愛情都很難打動我了，但這一對的愛情打動了我。當我讀到張紅旗從美國留學回來，那天夜裡要回家了，又鑽進了另一個年輕人的車裡，我很難過。何必呢？我想。幸好，這只是作者的一個圈套。

這一對愛情除了時（12年）、空（從中國到美國）的分量，還有那種中國式。真正的相愛，身體恰恰不苟合。不是不合，是不隨便合。如佛家所說不是不報，時候未到。

因此強壯矯健得像一匹頭狼的陳星可以陽痿。他的死哥們小北不明白，他自己也不明白，但是他當時的性物件沈瓊卻悟到了玄機：就是，多棒的身體，只要一脫光，就萎了。

這樣在全書的最後，沈瓊說出了「誠實的身體」。是痞子的誠實的身體。

因此當時候到了，我長長地出了一口氣。我想其他讀者也是這樣。

《紅旗下的果兒》的諸多精彩，出於一種極其聰明的設計：意外。意外應是好的故事所必有的品質。這書裡沒有哪一對關係，沒有哪一種事由的發展不是出乎意料的。甚至你還沒有準備，它（意外）就來了，從天而降。而且所有的意外都不是瞎掰：細細想來，很正常啊！感覺就是這樣。

時間的跨度夠大了，從改革開放不久（「那時還沒有歐元」），到北京奧運開過。而主人公們剛好還沒老。這是年輕人的書。雖然寫的就是大都市裡的生活：讀書男女，打架考試，發財落難，警察毒販，同性戀異性戀雙性戀——但是相信絕大多數讀者並不熟悉。就算那些「物事」你不陌生，那些「味道」你並不熟悉。它可以饒有興趣的讓人開眼界。這是很奇怪的，不好解釋。

《紅旗下的果兒》其實是章回小說。說「其實」是因為並無章回式的標題。節奏快，很利落，合於中國人的閱讀習慣，更合於現代人的閱讀要求。

作者石一楓是北大的碩士，在人民文學出版社當編輯。我去年出的《白沙碼頭》，他是責任編輯。他來重慶，我在磁器口請他喝酒。怕他無趣，特請女學生作陪，一個開車，兩個勸酒。結果他的酒量之大反讓我不安了。到後來是我不許他喝了，他則很文雅地請求「再喝點嘛」。那請求裡隱含的嘲笑，我至今記得。他的文學評論寫得非常棒。我在每一期《當代》上都細細品讀他那一個滿頁的評論。感覺其目光極為透徹，那真是能看到人的後腦勺的；說法又別緻，別人說過的話他都能躲過去。

這次他自己的小說出來了，也讓我來評評。好，相互反串，大換位。

我琢磨這種極度學術的人寫小說會不會眼高手低呢？好比讓教練自己上場？末了，要承認眼高手也高。

是那種底子很厚，才氣很足，正在精力旺盛期又善解人意的主兒講出來的故事。

《紅旗下的果兒》，石一楓著，九州出版社，2009年11月