這個人有個響亮而且具有異國情調的名字——獅子。他的模樣看上去也真像頭獅子。
他蓄了長頭髮和連鬢胡，不知何故頭髮和鬍鬚在一個嚴冬全都變白了。
這位未卜先知的獅子靠撫卹金過活，令人難以相信的是，他年輕時曾在礦井遇到過事故，被埋在幾乎有一百米深的井下兩天兩夜，躺在熾熱、黑暗的煤槽裡，猶如躺在母親的腹中。整個時光他保持著痛苦的清醒狀態，明晰的思維形成了一個環繞腦袋的發磷光的光環照耀著他。他認定自己會死，但沒有死。礦山救護隊把他挖了出來，隨後他在醫院裡待了很長的時間。大難不死，他對生活本身格外關注起來。具體表現為從早到晚讀書，起初他什麼都讀，手頭有什麼讀什麼。但隨著時間的流逝，吸引他的逐漸轉為一些從未出版過的打字書稿，這些打字稿是通過半合法的遞送書店從克拉科夫送來的。書稿中有貝贊特和布拉瓦茨基、奧索維耶茨基等人的著作，一些潦草的招魂會總結和職業說明，以及印度、猶太的各種神秘教義的占卜書籍。一些書籍中的表格使他重溫早已忘卻了的整齊、條理性，一些圖解以其多層次的和諧吸引著他的眼球。有一次他偶然見到比得哥什星相家協會的地址，從他們給他寄來的書裡，他花了一個聖誕節假期學會了擺占星圖。從此以後他潛心研究星曆錶中一行行細小的數目字，做任何事都不像做這件事令他如此心曠神怡。他不止一次從晚上埋頭研究到清晨，而在黎明時分他開始看到未來。他看到的未來總是那麼可怕，死氣沉沉，空空蕩蕩。裡面從來既沒有人，也沒有動物。他看到它怎樣降坐在房間陰暗的角落，怎樣不斷地向外擴充套件，蔓延到他那座公寓樓的樓梯間、樓前的草坪、街道，乃至新魯達的市場。傍晚他外出散步的時候，跟它擦肩而過，它在他的大衣袖子上留下了陌生的金屬氣味。
他的妻子死後，他就成了個十足的未卜先知者。她活著時似乎把丈夫低低地壓到地面，將他的每個想法、每個預感往下拉。她如同強大的低氣壓，迫使煙囪裡冒出的每一縷煙低頭，在城市上方造成冬天的陰霾。她用魔力將他的思想導向商店裡的等候隊伍，導向田地裡的甜菜，導向需要搬進地下室的煤。此外她的聲音還在整座城市對他窮追不捨。她把腦袋伸出窗外，通過庭院叫喊「小獅子，小獅子！」直到所有的小孩都抬起頭，跟著她反覆叫喊：「小獅子，小獅子！」她是個女巫。
因此她死後，周圍驟然就安靜下來，而長年受到壓抑的畫面開始在他的腦海裡脹大，擴充套件，蔓延，猶如潮溼的窗玻璃上的冰花——出人意料地張臂相連，形成許多環狀及離奇的條帶組合，瞎撞亂碰地構建出一些合乎情理卻又是迷人的圖案。這就是占卜。
他的顧客都是婦女。在他的占卜生涯中只有一次有個男人在他那裡出現過。那是一位穿著講究的老先生，由於糟糕的食譜或由於飲酒過度而顯得臃腫。他跟這位先生曾經見過面，但沒有來往，對他也不能提供太多的幫助。因為老先生關心的是愛情，而這是世界上最被高估的情感，就其實質而言簡直就是荒謬，因為它源於人的內在的混亂。老先生尋找自己少年時代的情人，這既可悲又可笑。獅子根本不想管這種事，尤其是未成年的女子沒有留下任何哪怕是最微不足道的線索，沒有留下任何痕跡。然而這個男人的絕望是如此令人難以忘懷，他那身穿刻板挺拔的毛料大衣，將細氈禮帽拉到眼睛上的模樣，是如此茫然沮喪，彷彿他在一切方面均已徹底迷失，甚至在自己的服裝方面也是如此。
「我只想知道，她在哪裡？」他說。
那時獅子朝過去瞥了一眼。他立刻在那裡見到了所要尋找的姑娘，因為她比其他的生靈更活躍，在時間上更清晰，更惹人注目。讓他嚇了一跳，她根本就不是個少女，也不是個女人。我的上帝，他這一嚇非同小可，他對那個憂鬱的男人說了句：「她在這裡。」因為他既看到現在的她，也看到將來的她。
「在城裡？」男人高興了起來，獅子頭一次看到他的眼睛——腫脹而矇矓渾濁。
「在附近某個地方。」
出門前男人偷偷塞給他一張鈔票。
「此事請保守秘密。」他再次請求說。
獅子後來想，他沒有必要講這樣的話，有關這樣的事永遠也不該說，誰會相信呢？誰會信他能見到不存在的東西？誰會相信人到頭來不是人？誰會相信每次做出的決定都是一場夢！感謝上帝，人有不相信的能力，這真是仁慈上帝的恩典。
婦女問及愛情的時候，總是非常具體。她們總是希望被人摟在懷中，有人牽著她們的手走過公園，總是想給誰生孩子，禮拜六擦洗窗戶，給誰燉雞湯。他一閉上眼睛，就會看到她們的生活，也覺得了無興味。他難以集中精力去關注那些使她們感興趣的細微末事：她們詢問的男人是栗色還是黑色的頭髮，是一個還是兩個孩子，身體是健康還是有病，是有錢還是抽屜裡空空如也。只要他略微費點心思，他就能看到這一切。他在預卜中數著孩子的數目。往抽屜裡望一望，辨別出穿著白背心、吃著禮拜天雞湯的男人頭髮的顏色。那些女性的生靈也真令他動情，她們坐在他對面，帶著期盼的目光緊盯著他的臉，那時她們就像膽怯的動物，像麋子，像春天的野兔——嬌弱、溫順、膽小，但同時也是聰明絕頂的，善於忽東忽西地閃避，善於逃跑或躲藏。有時他甚至想，做個女人就離不開某種假面具，一出生便戴上了它，為了永遠不向任何人暴露自己，直到生命的盡頭，為了在迷彩的偽裝中度過一生。他想，她們沒有問那些該問的事情。
他將占卜賺到的錢（數量不少）換成了美元。他想去印度，可從未去成，因為印度，像所有的東西一樣，已不再存在。
但他最初曾多次察看過別人的未來，在他看來，它跟共同的、總體的未來是融為一體的。他知道，要不了多久，世界的末日就會到來，這只是一個需要加以預測的問題。
他看到了谷地，谷地上方懸著低矮的橘紅色的天空。這個世界所有的線條都不清晰，連陰影也是模糊的，投射在這一切上面的是某種陌生的異化的光。谷地裡沒有任何房屋，沒有任何人的蹤跡，沒有生長一簇蕁麻，沒有一叢野生的黑醋栗灌木，也沒有一條小溪——而原本曾是小溪流過的地方看上去就像一道傷疤。在這個地方既沒有白天，也沒有任何一個夜晚到來，橘紅色的天空在所有時間裡都閃耀著同樣的光——既不熱，也不冷，完全是靜止和冷漠的。山丘上依然覆滿了森林，但當他仔細觀察它的時候，便看到森林是死的。在一個瞬間變成了木化石，凝固了，僵化了。雲杉上掛著球果，樹枝仍然蓋滿了發白的針葉，因為沒有風可將它們吹得七零八落。他有一種可怕的預感——一旦在這自然景觀裡出現任何一點運動，這森林就會轟然崩塌，化為齏粉。
他看到世界末日必然是這副模樣：它不是洪水，不是雨，不是火，不是奧斯威辛，不是彗星。一旦上帝——不管他是誰——離開這個世界，這個世界就會是這般模樣。無人居住的房屋，覆蓋一切的宇宙塵，悶濁，寂靜。所有的活物都在凝固，都由於光照的問題而發黴，這種光不知脈動為何物，所以是死的。在這種幽靈般的光照射下，一切都瓦解潰散成塵粉。
這個每天看到世界末日的人，活得平靜而悠閒，他時不時去克拉科夫弄書，透過火車的視窗一路欣賞沿途的景物，其中主要是上西里西亞連同它的工業神殿，然後是奧波萊地區綿延至地平線的田野和整齊播種的油菜，這些油菜每年五月十日開花。他那粗帆布背包裡裝著各種各樣用打字機打出過數百遍（最後的抄本也已幾乎看不清，但仍然蘊含著莊重的情調）的啟示錄抄本、幽靈對文明衰弱的見解、聖母顯靈的故事、諾查丹馬斯的深奧難解的詩歌。
須臾之間平川已然過去，山脈開始映入眼簾。火車駛入雲杉林，沿著怪石嶙峋的峽谷全力推進，在谷地裡兜圈子，直到突然出現在瓦烏布日赫的中心區，人們在市區車站紛紛下車，但獅子仍繼續往前走，要到總站才下車，因為他要在那兒轉車到克沃茲科去。
瓦烏布日赫總站是個空寂無人、黑乎乎的車站，只有一個售貨亭，下夜班的礦工們在那裡購買香菸和保險套。酒吧裡出售澆了豬油的餃子和潮溼無味的茶水——那是用溫水難以泡開的茶葉浸泡出來的。經過新魯達去克沃茲科的火車經常是空的。獅子為了便於眺望窗外的景物，在上層找了個座位，因為火車走的是一條迄今最美的路線。列車沿著高聳的高架鐵路通過遼闊的谷地，通過村莊和溪流上方的山坡。隨著每個彎道都敞開一片令人激動得透不過氣來的新的景色。群山柔美的線條，絲綢一樣的天空，碧綠的草地。下方，人們在路上走動，趕著乳牛，狗在奔跑，有個農民突然發出一陣笑聲，羊脖子上掛的鈴鐺丁零丁零地直響，刺激得人的皮膚髮麻發癢。高一點的地方，有個背背包的人在行走，不時招招手。煙囪裡的炊煙裊裊升上天空，鳥兒無動於衷地朝西方飛去。坐在這樣的列車裡無法閱讀，只好瞪大眼睛朝外看。
獅子開始寫書，他給書起了個書名，就從書名《末日必將來臨》開始。書中講的是世界末日。他在書中對天空進行了深刻的分析。世界將於一九九五年四月二日開始完結，那時天王星將進入水瓶座，而在一九九九年八月，世界將永遠結束，那時太陽、火星、土星和天王星將在天上排成一個大十字。而他是在一九八〇年冬天開始寫這本書的，那時任何事情肯定都還不清楚，然而當時掀起了罷工運動，而在弗羅茨瓦夫，罷工的有軌電車排成了巨大的十字，大得覆蓋了整座城市。獅子承認，在自己敏銳的觀察中，在讀出星曆錶中細小的數目字時，他也許犯了錯誤，世界末日會來得更快。實際上他已等得不耐煩了。他就在這樣的等待中生活。他穿破了舊皮鞋，內衣接縫的地方磨薄了，褲衩的橡皮筋扯斷了，短襪磨穿了洞，在腳後跟上出現了薄薄的尼龍絲網，透過它看得見變硬變粗糙的皮膚。沒有任何儲備的東西，沒有任何「留到以後」再做的事。裝過蛋黃醬的空玻璃瓶需要裝滿果醬、蜜餞過冬，裝滿糖煮水果以備突然住進醫院之用，但是冬天可能不會到來，可能不會有下一個夏季。麵包需要吃完，吃到最後一點點碎屑，肥皂也要擦成薄片兒，然後再用來洗衣服。
他預見一九九三年夏天將會發洪水。北方的冰將突然融化，大洋裡的水將上漲，荷蘭將會消失在水下。茹瓦韋同樣在劫難逃。說不定情況會更糟——除了高原和山脈以外將沒有任何東西留在水面以上。新魯達作為地勢較高的地方，會保全下來。然後近東將爆發戰爭，它在一年之內就會變成世界大戰。軍隊將重新開過溼漉漉的窪地。弗羅茨瓦夫的大教堂將變成清真寺。然後，在一九九四年初，核爆炸後的幾天內天空將變得昏暗。人們將開始生病。感謝上帝，在新魯達將什麼事也不會發生。
在一九九〇年，那時已取消紙張定量配給的規定，獅子用占卜賺的錢自費出版了這本書。他等待世界末日的最初表現等了三年，可是儘管玻璃瓶空無一物，儘管麵包吃到了乾巴的麵包頭，世界末日的種種跡象卻沒有出現。一九九三年夏天酷熱，他把這種可怖的酷熱當作末日的開頭，但酷熱很快就過去了，孩子們都去上學，人們在烤李子餡餅，從地裡收馬鈴薯。獅子的廚房裡煤氣小鍋爐壞了，由於天已變冷，他需要熱水，就不得不把它修好。他在鼓搗熱水器內部零件的時候，有種像嚴寒一樣鑽心的徒勞感。當世界末日近在咫尺之時，所有活動都成為一種病態的表現形式。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說