「我給詢問臺打過電話，小姐您要乘的開往新魯達的最後一班火車已經開走了。」安傑伊·摩斯說，他坐到了她的小桌子旁，用手指在潮溼的漆布上畫了個十字，「小姐睫毛上的睫毛膏糊了。」
她從小手提包裡掏出手帕，用唾沫弄溼了一角，擦了擦眼瞼。
「就是說您夢見了我？這是難以理解的獎賞。如此夢見一個不相識的人，一個住在國家的另一端的人……哎，說說看，在這個夢中發生了什麼事？」
「什麼事也沒有發生。只是您曾對我說話。」
「我說過些什麼？」
「說我是個不同凡響的女人，說您愛我。」
他把響指打得噼啪響，慢悠悠地望著天花板。
「這是結識異性多麼奇特的方式。我佩服得五體投地。」
她沒有吭聲。用小匙子小口地喝著茶。
「我真想此刻已經待在家裡。」過了一小會兒她說。
「我們走吧，到我那兒去。我有兩個房間。」
「不。我在這兒等車。」
「隨您的便吧。」
他走向小賣部，給自己端來一大杯啤酒。
「我想，您不是阿·摩斯。就是說，不是我夢見的那個人。我定是在什麼地方弄錯了。可能是另一座城市，不是琴斯托霍瓦。」
「有可能。」
「我將不得不再去尋找。」
男人猛地把啤酒杯往桌子上一擱，以致啤酒都潑出了一些來。
「可惜，我將無法知道結果。」
「不過您有相似的嗓音。」
「我們走吧，到我那兒去。您在床上睡個好覺，而不是在酒吧的小桌旁打盹。」
他看到，她有些躊躇。她睫毛上沒有了那些噩夢般的睫毛膏看上去要年輕得多。疲憊軟化了自命不凡的外省閨秀。
「我們走吧。」他重複了一遍，而她則無言地站了起來。
他拎著她的行李，重新朝山麓走去，踏上了已是空蕩蕩的顯克維奇街。
「在那個夢中還有些什麼？」他在房間裡一邊給她鋪沙發床，一邊問。
「我已不想說這件事了。這並不重要。」
「我們喝點啤酒？或者喝點燒酒好睡覺？我能再抽支菸嗎？」
她點了點頭。他消失在廚房裡，而她猶豫了片刻之後走向了打字機。在她讀完一首詩的標題之前，她的心就開始怦怦跳。詩的標題是：《馬裡安德之夜》。她立在打字機前方恍如癱瘓了一般。而她背後，在廚房裡她夢中的阿摩斯把玻璃杯弄得叮噹響。一個活生生的、溫存的、瘦削的、有雙發紅的眼睛的男人，就是這個人，他了解一切，理解一切，他進入人的夢中，在那裡播種愛情和不安。這就是那個推動世界的人，彷彿世界是塊大幕布，用它遮擋了某種別的真理，難以捉摸的真理，因為那是沒有任何事物、任何事件、任何牢靠的東西支撐的真理。
她用顫抖的手指觸動了打字鍵。
「我寫詩，」他在她背後說，「我甚至還出版過詩集。」
她無法轉過身來。
「喏，請吧，請小姐坐下。現在這已沒有什麼意義。我就要去自由世界。要是您給我地址，我會給您寫信。」
她聽見他的聲音就在自己身後，在左邊。
「您喜歡嗎？您閱讀詩歌嗎？這只是草稿，我還沒有把它寫完。您喜歡嗎？」
她垂下了腦袋。熱血在她耳中轟隆作響。他輕微地觸了一下她的肩膀。
「出了什麼事？」他問。
她轉身朝著他，看到他盯著自己的一雙好奇的眼睛。她感覺到了他的氣味——香菸、塵土和紙張的氣味。她偎依到這種氣味上，他們如此一動不動地站了幾分鐘。他的雙手抬了起來，遲疑了一下，而後就開始沿著她的後背撫摸她。
「可畢竟還是你，我終於找到了你。」她悄聲說。
他的手指觸控到她的臉頰，他親吻了她。
「就算是吧。」
他把手指插進她氧化成淺黃色的頭髮，又伸嘴去咂吮她的嘴唇。後來他把她拉到沙發床上，動手脫她的衣服。她不喜歡他這種過於狂野的舉動，她感覺不到歡愉，簡直就像在做出犧牲。而她又不得不允許他隨心所欲。於是她被脫掉了裙裝、襯衫、吊襪帶和胸罩。他那瘦削的胸腔在她眼前移動——乾巴巴，像石頭一樣生硬、呆板。
「你在夢中是怎樣聽我訴說的呢？」他氣喘吁吁地悄聲問。
「你是在我耳朵裡說的。」
「在哪隻耳朵裡？」
「在左耳裡。」
「在這裡嗎？」他問，接著就把舌頭伸進了她的耳朵。
一切都為時太晚。她已不能解脫，無可逃遁，只好閉緊眼瞼，任其擺佈。他用身體的全部重量壓服了她，佔有了她，穿透了她，使她麻木。而她也不知是從哪裡知道，這是必經之途，知道首先得把屬於阿摩斯的東西給他，為的是以後能將他本人帶在身邊，將他像植物，像棵大樹一樣栽到房子前面。因而她屈從於這個陌生的身體，甚至還用雙手笨拙地摟抱它，加入了有節奏的古怪的舞蹈。
「真見鬼！」過後男人說，點燃了香菸。
克雷霞穿好了衣服，坐到他身邊。他把燒酒斟滿兩個酒杯。
「感覺如何？」他朝她投去短暫的一瞥，喝光了杯裡的酒。
「不錯。」她回答。
「我們睡覺去。」
「現在？」
「明天你要趕火車。」
「知道。」
「得上好鬧鐘。」
阿·摩斯慢慢向盥洗室走去。克雷霞一動不動地坐著審視阿摩斯的神殿。牆壁漆成橙黃色，但經日光燈的冷色光照射變成了令人不快的青紫色。在床墊子從牆邊挪開的地方，看得出更鮮亮的橙子的顏色。她覺得，那地方發亮，刺眼。視窗掛著被香菸燻黑的窗簾，右邊是個搬空了的壁櫃，上面擺著一臺打字機，滾筒上戳著《馬裡安德之夜》。
「你為何愛上了我？」他從盥洗室返回時她問，「我跟別的女人有什麼不同？」
「你是個發了瘋的女人，我敢向上帝保證。」
他又穿上了那件袒胸的條紋長睡衣。
「說我是個發了瘋的女人，是什麼意思？」
「你是個瘋子。行事出人意料，缺乏理性。」
他給自己斟滿一杯燒酒，一口喝乾，說：
「你穿行半個波蘭來找一個不相識的傢伙，對他講自己的夢，還跟他上床。這已足夠說明你是發了瘋。」
「你為什麼騙我？你為什麼不承認你是阿摩斯並且知道有關我的一切？」
「我不是什麼阿摩斯。我叫安傑伊·摩斯。」
「那麼馬裡安德是怎麼回事？」
「哪個馬裡安德？」
「《馬裡安德之夜》，馬裡安德是什麼？」
他撲哧一聲笑了，挨著她坐到椅子上。
「是市場上的一家酒館。所有的本地下三爛都到那裡喝酒。我為此寫了一首詩。我知道，是首蹩腳貨。我寫過一些更好的段子。」
她難以置信地望著他。
歸程中充塞了開關門的咯噔聲——夜班火車的門、車間的門、車站廁所的門、公共汽車的門的咯噔聲。最後是家裡的大門發出的沉悶的撞擊聲。克雷霞扔下旅行包，旋即躺到了床上，睡了一整天。傍晚惴惴不安的母親來叫她吃晚飯。這時克雷霞已忘記她到什麼地方去過。夢，如同橡皮，擦掉了整個旅行。幾天後的一個夜晚，克雷霞在自己的左耳裡聽到了一個熟悉的聲音：「是我，阿摩斯，你到哪兒去了呢？」
「怎麼了，你不知道我能去哪裡？」
「我不知道。」他回答說，「難道你不是跟我一起漫遊？」聲音沉寂了。克雷霞覺得，這沉默是某種羞慚的表現。「你別再走得那麼遠。」倏地她耳朵裡的聲音又響起來。
「對你而言這意味著什麼？」她怒氣衝衝地問他。他大概是給這個腔調嚇壞了，只好保持緘默，而克雷霞則不得不從夢中醒來。
自打這次去琴斯托霍瓦的遠行之後，什麼都跟先前不一樣了。新魯達的街道幹了，灑滿了陽光。姑娘們將一束束報春花擺到辦公桌上。指甲上塗的指甲油脫落了，氧化的頭髮底部出現了黑色的髮根並將淺色的髮梢推向了肩膀。中午銀行大廳的大窗子開啟了，街上的嘈雜聲——兒童的喧鬧聲、小汽車的噪聲、婦女突然加快了腳步的尖跟皮鞋的咯噔聲、鴿子噼啪響的振翅聲——從視窗湧了進來。下班成了一件令人愉快的事。狹窄的小街道吸引人們從它那兒經過，在那兒可細瞧人們的面孔，記住某些特殊的小院風光。咖啡館開門揖客，煙霧繚繞的空間充滿了好奇的目光和懶洋洋的談話。玻璃杯裡沖泡的咖啡飄出永恆的香氣，鋁質的小匙子發出叮噹的響聲。
五月克雷霞去找一位占卜家，向他詢問自己的未來。占卜家給她撰好了占星圖，而後閉目凝神地坐了許久。
「你想知道什麼？」他問她。
「我將來會怎樣？」她說，而他必定是在眼瞼下看到了某種遼闊的空間，因為他的眼球忽左忽右地轉動，彷彿看到了事物內在的發展前景。
克雷霞點著了香菸，等待著。占卜家看到了淺灰色的谷地，而在谷地裡看到了殘留的城市和村莊。畫面是靜止的，沒有生命的，化成灰燼了的，而且每時每刻都在褪色，變得蒼白。谷地裡的天空是橙黃色的，低矮而輕靈，猶如帳篷頂。沒有一樣東西在動，沒有一絲風，沒有一丁點生命。樹木使人想起石柱，彷彿盯住過羅得之妻的目光也同樣盯住過它們。他似乎覺得聽見了樹木在怎樣輕微地爆裂。那裡既沒有克雷霞，也沒有他自己，也沒有別的任何人。他不知道該說些什麼。他只感到由於心慌而引起的腹部痙攣。他害怕自己現在不得不撒謊、胡謅。
「永遠不會一次就徹底死去。你的靈魂將會多次來到這裡，直到找到了它尋找的東西。」他說。隨後他深深吸了一口氣，補充說，「你會出嫁，生孩子。孩子會生病，而你會關心照料他。你的丈夫將會比你年紀大，會使你成為寡婦。你的孩子會離開你，走得很遠，或許會漂洋過海。你死時將會很老。死亡將會使你愉快。」
僅此而已。克雷霞離去時心境平靜，因為這一切她都知道。沒有必要花這份錢。拿這些錢她能買件淡綠色的珍珠紗線的女襯衫，這樣的襯衫多以打包的方式從國外寄來。夜裡她又聽見阿摩斯的聲音。他說：「我愛你，你是個不同凡響的人。」
在半睡半醒中她似乎覺得能辨識出這個聲音，覺得她能肯定這聲音屬於誰，於是就幸福地睡著了。然而半睡半醒中做的夢，像所有的夢一樣，終必是夢。早上醒來時一切都化為烏有，煙消雲散了，留給她的只是模糊的印象，彷彿她知道點什麼，只是她不很明白究竟是什麼。這就是一切。
阿摩斯（amos）、索馬（soma）、馬索（maso）、薩摩（samo）、奧馬斯（omas），均由a、m、o、s四個字母按不同順序排列組合而成。
可能是指法國女演員西蒙娜·西蒙（simonesimon，1910—2005）。
在波蘭語中安傑伊（andrzej）與阿摩斯（amos）都是以字母a（音「阿」）開頭。
克雷霞是克雷斯蒂娜的愛稱。
典出《聖經·創世記》19：1—26。上帝要剿滅所多瑪城，因為羅得曾禮遇兩位天使，天使把他們夫婦和兩個女兒領出所多瑪城，讓他們逃往小城瑣珥，並且囑咐他們不要回頭。上帝將硫磺和天火降向所多瑪城時，羅得之妻回頭看，立即化為鹽柱。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說