這是她喜歡的一個晚上，有蟲子，空氣溼溼的，麵包重新熱過，粗麵蛋糕上綴著紫紅色的葡萄乾。狗兒們在溪邊吠個不停，一隻碩大無比的薄翅螳螂飛了一圈，停在桌布上。尼諾去找放大鏡，他們用寬口杯罩住它，讓它在杯子裡拼命撲騰，好展示出翅膀的顏色。

「把那隻蟲子扔掉！」雷瑪叫了起來，「看見蟲子，我就噁心。」

「它是隻不錯的螳螂，」路易斯承認，「瞧，它的眼睛會跟著我的手轉，它是唯一能夠進行頭部旋轉的昆蟲。」

「這個晚上真見鬼。」內內的聲音從報紙後面傳了出來。

伊莎貝爾恨不得切下螳螂的頭，給它一剪子，看看會怎麼樣。

「讓它待在杯子裡吧！」尼諾懇求道，「明天，我們把它扔進螞蟻王國好好研究研究。」

天越來越熱。十點半，天熱得讓人透不過氣來。孩子們和雷瑪待在裡面的餐廳，大人們待在書房。尼諾第一個說困了。

「你自己上樓去吧，我一會兒去看你。上面都收拾好了。」雷瑪摟緊他的腰，露出他特別喜歡的表情。

「不給我們講個故事嗎？雷瑪姑姑？」

「改天再講。」

只剩下她們倆，薄翅螳螂盯著她們。路易斯過來向她們道晚安，嘟囔了幾句時候不早了，孩子們該上床睡覺了之類的話，雷瑪親了他一口，衝他笑了笑。

「真是隻愛嘟囔的大狗熊。」她說。伊莎貝爾湊近扣下螳螂的杯子，心想：自己從來沒見過雷瑪親內內，也從來沒見過一隻這麼綠這麼綠的螳螂。她動了動杯子，螳螂又在撲騰。雷瑪走過來，讓她去睡覺。

「把蟲子扔了，真可怕。」

「雷瑪，等明天吧。」

她叫雷瑪一會兒上樓跟她道晚安。內內的書房門虛掩著，他穿著襯衫，脖子放鬆地踱來踱去。她經過書房門，內內衝她吹了聲口哨。

「我去睡了，內內。」

「喂，叫雷瑪給我做一杯清涼的檸檬汁送上來。然後，你直接上樓回房睡覺。」

她當然會上樓回房睡覺，內內沒必要這麼命令她。她回到廚房，把內內的吩咐告訴雷瑪，發現她有些猶豫。

「先別上去，我把檸檬汁做好，你給他送去。」

「他說……」

「求求你。」

伊莎貝爾在桌邊坐下。求求你。大片大片的蟲子在乙炔燈下繞來繞去。她寧願待上好幾個小時，什麼也不看，只重複這句：求求你，求求你。雷瑪，雷瑪。我是多麼愛你啊！那麼悲傷的聲音，無盡的悲傷，無緣由的悲傷，就是那麼悲傷的聲音。求求你。雷瑪，雷瑪……她的臉上一陣發熱，想撲到雷瑪腳下，想投進雷瑪懷裡，想在她面前死去，想讓雷瑪為她遺憾，想讓雷瑪修長清涼的手指滑過她的頭髮，她的眼皮……

現在她拿著一隻盛滿切片檸檬和冰塊的綠罐子。

「拿給他。」

「雷瑪……」

她覺得雷瑪的身子在發抖，她背過身去，不讓伊莎貝爾看見她的眼睛。

「雷瑪，我現在就把螳螂給扔了。」

天熱得發黏，蚊子嗡嗡地叫，她睡得不好。有兩次，她想從床上爬起來，去過道，或是去衛生間把手和臉打打溼，降降溫。可是，她聽見樓下有人在走動，從餐廳的一邊走到另一邊，走到樓梯下面，再轉回去……不是路易斯在夜間走走歇歇的步伐；也不是雷瑪的腳步聲。那天晚上，內內該有多熱啊！他會一口一口地把檸檬汁喝完。伊莎貝爾看見他兩手捧著綠罐子直接喝，電燈下，黃色的檸檬片在水裡晃來晃去。可是，她又肯定內內根本沒喝檸檬汁，他還盯著她給他送到桌上的那瓶檸檬汁在看，好像盯著無盡的狠毒與邪惡。她不願想起內內的微笑，不願想起他走到書房門口，想探頭看看餐廳，又慢慢地折了回去。

「應該她給我送來，我叫你上樓回房間。」

她只能想到這個愚蠢的回答：

「檸檬汁清涼極了，內內。」

罐子像薄翅螳螂那樣綠。

尼諾第一個起床，提議去溪邊捉蝸牛。伊莎貝爾幾乎一夜沒睡，想起了鮮花布置的大廳、小鈴鐺、診所走廊、慈善會的姐妹、帶水銀柱的溫度計、第一次領聖餐、伊內斯、壞掉的腳踏車、客貨混合列車、八歲時戴的吉卜賽女郎假面具。其間，好似相簿頁與頁之間夾著的薄薄的風，她睜著眼，想到了許多和花、鈴鐺、診所走廊無關的事。她不情願地起了床，狠狠地洗了洗耳朵。尼諾說，十點了，老虎在鋼琴房，他們可以馬上去溪邊。他們一起下樓，草草地對開門看書的路易斯和內內問了聲好。蝸牛在溪邊麥田裡。尼諾一個勁地抱怨伊莎貝爾注意力不集中，說她不是個好搭檔，不能幫他捉一套花色齊全的蝸牛。她突然發現尼諾是那麼的孩子氣，是個只生活在蝸牛和樹葉世界裡的小男孩。

她先到的家，家裡正在升通知吃午飯的旗子。堂羅伯特巡察歸來，伊莎貝爾像往常那樣向他打聽老虎的行蹤。尼諾扛著蝸牛和釘耙，慢吞吞地走過來。伊莎貝爾幫他把釘耙放在門廊，兩人一起進了屋。雷瑪在那兒，一身白衣，不言不語。尼諾把一隻藍色的蝸牛放在她手上。

「給你的，最漂亮的一隻。」

內內已經吃上了，他把報紙放在一邊，伊莎貝爾幾乎沒地方放胳膊。路易斯最後一個從房裡出來，中午他總是很高興。大家吃飯。尼諾一直在聊蝸牛，蝸牛在甘蔗田裡下的蛋，不同個頭不同顏色的蝸牛。他要一個人把蝸牛給殺了，因為伊莎貝爾下不了手，他還要把它們放在鋅板上曬乾。咖啡來了，路易斯看著他們，問起了老問題。於是，伊莎貝爾第一個站起身，去找堂羅伯特，儘管堂羅伯特早就跟她說過了。她在門廊轉了一圈，再進去，見雷瑪和尼諾頭靠著頭，在看蝸牛，好似一幅溫馨的家庭照。只有路易斯看著她，她說：「在內內書房。」她見內內沒好氣地聳了聳肩。雷瑪用指尖碰了碰蝸牛，輕輕地，手指都有些像蝸牛的樣子。後來，雷瑪站起身再去拿些糖來，伊莎貝爾陪她一起去。兩人一路聊天，在廚房前廳說了個笑話，一直笑回來。路易斯沒煙了，差尼諾去書房拿。伊莎貝爾向他挑戰，看誰能第一個找到煙，兩人一同出去。尼諾贏了，他們推推搡搡地跑了回來，差點和去圖書室看報的內內撞個正著，內內在抱怨不能用自己的書房。伊莎貝爾過來看蝸牛，路易斯希望她像平常那樣幫他把煙點上，可發現她魂不在身，只顧觀察蝸牛慢慢地探頭，慢慢地移動。突然，她看一眼雷瑪，又閃電般地將目光移開，全神貫注地盯著蝸牛。內內的第一聲慘叫傳來，她沒有動彈。所有人都在跑，她的心思還在蝸牛上面，似乎根本沒聽見內內又發出一聲慘叫、路易斯去敲圖書室的門、堂羅伯特帶著狗進來。路易斯反反覆覆地說：「不是在他書房嗎！她說老虎在他書房！」她彎著身子湊近蝸牛，蝸牛細細的，像手指頭，也許像雷瑪的手指頭。或者，是雷瑪把手放在她肩上，讓她把頭抬起來，看著她，看了很久很久。伊莎貝爾撲到雷瑪的裙子上，厲聲痛哭，痛哭她不安的喜悅。雷瑪把手放在她頭髮上，手指輕輕用力，讓她平靜下來。雷瑪在她耳邊喃喃地說了幾句，說得結結巴巴，似乎是感謝，是無名的許可。

阿根廷地名，度假勝地。

原文為英語。

作者「胡利奧·科塔薩爾」的其他小說

《南方高速》