「這個位子的窗戶是死的。」他說，「您瞧，汽車裡就這一個挨著緊急出口的位子是這樣。」

「啊。」克拉拉回答。

「我們可以換個位子坐。」

「別，不用了。」她握緊他的手，不讓他站起身，「我們動得越少越好。」

「那好吧。不過，前面一排窗戶可以開啟。」

「不用了，真的不用。」

他等了一會兒，以為克拉拉還要說點什麼。可她在座位上越縮越小，目光完全投在他身上，逃避前方傳到他們身上的、如沉默、如熱量的怒火。小夥子把另一隻手放在克拉拉膝上，克拉拉也把自己的另一隻手放了上去。兩人暗暗用地手指交流，溫暖地撫摸對方的手掌。

「人有的時候就是這麼粗心大意。」克拉拉不好意思地說，「以為都帶全了，還是忘了點什麼。」

「問題是我們不知道會遇上這事兒。」

「算了，結果都一樣。他們都盯著我看，尤其是那兩個女孩子，我感覺糟透了。」

「完全無法忍受。」他抗議道，「您注意到她們怎麼商量好，盯著我們看的嗎？」

「說到底，拿的不過是菊花和大麗花，」克拉拉說，「居然還那麼自大。」

「因為有其他人撐腰。」他怒氣衝衝地斷言，「我位子上那個一臉鳥樣、捧著半蔫康乃馨的老頭，還有後座上那幾個人，我沒看清。您認為他們所有人都……」

「他們所有人。」克拉拉說，「我一上車就看見他們了。我在諾戈雅街和聖馬丁大街的拐角上的車，剛一轉過頭去，就看到他們所有人，所有人……」

「幸好都下車了。」

行至普埃伊萊頓大街，一個急剎車。皮膚黝黑的警察站在高高的崗亭裡，手臂張開在訓斥著什麼。司機滑下駕駛座，售票員想拉住他袖子，他掙開了，沿過道走來，縮著身子，眨著眼睛，嘴唇溼溼的，望望他，又望望她。「放行了！」售票員叫了起來，嗓門很怪。公共汽車後面排成長隊，十個喇叭齊鳴。司機悲痛欲絕地跑回駕駛座。售票員對他耳語了幾句，不時地回頭看看他們倆。

「如果不是您在這兒……」克拉拉低聲說道，「我覺得，如果不是您在這兒，我早就下車了。」

「可您要去的是萊蒂羅。」他詫異地說。

「沒錯，我去串個門。不過，無所謂，沒準兒我還是會下車。」「我買了十五分錢的票，」他說，「到萊蒂羅。」

「我也是。壞就壞在下了車，還要等另一輛車來……」

「那是。而且，來的那輛也許沒空位子。」

「也許。現如今，坐車真不舒服。您見識過地鐵上什麼樣嗎？」

「簡直讓人不敢相信。上班路上的折騰比上班本身還累。」

公共汽車裡漂浮著清朗的綠色空氣。他們看見博物館泛舊的粉紅色外牆，還有嶄新的法學院大樓。168路在萊昂德羅·n.阿萊姆大街上開得更快，似乎因為即將抵達目的地而發瘋發狂。交通警攔下它兩次，司機兩次都想撲到他們身上去。第二次，售票員攔在前面，壓抑著怒火，好像很心痛。克拉拉感覺自己把膝蓋抬高到胸前，同伴的手突然從她身上拿開，指骨突出，青筋暴露。克拉拉之前從未見過男子手掌握拳的過程，她瞪著那兩個實心拳頭，驚恐之下，可憐的信任感所剩無幾。一路上，他們談旅途時光，談五月廣場的堵車，談人類的卑鄙行為，談耐心。後來，看到火車站外牆，兩人都停住了話頭。小夥子拿出錢包，手指微微發抖，神情嚴肅地翻看著。

「就要到了，」克拉拉直起身子，說道，「我們就要到了。」

「是的。聽好：汽車一在萊蒂羅拐彎，我們馬上站起來下車。」

「好的，趁汽車在廣場邊上。」

「沒錯。車站在英國塔那邊。您先下車。」

「哦，無所謂先後。」

「不行。我殿後，以防不測。車一拐彎，我站起來，讓您過去。您必須馬上起身，到車門口下一級臺階，我會緊隨其後。」

「好吧，謝謝。」克拉拉感動地看著他。他們投入到計劃中，研究腿所在的位置和要跨越的距離。他們看到168路公共汽車暢行無阻地開到廣場拐角處。車窗抖動，車差點撞上廣場邊沿，全速轉彎。小夥子從座位上跳起來往前走，克拉拉飛快地越過他下臺階，而他轉過身，用身體擋住她。克拉拉看著車門，黑色的橡膠封條，髒兮兮的方形玻璃。她不想看其他東西，渾身抖得厲害，頭髮上感受到小夥子的呼吸。急剎車把他們甩向一邊，與此同時，車門開了，司機張開手沿走道跑來。克拉拉跳到廣場上，回頭一看，小夥子也跳了下來，車門嘎吱一聲關上了。黑色橡膠封條卡著司機的一隻手，手指蒼白僵硬。透過車窗，克拉拉看見是售票員衝到方向盤邊上，夠到了關閉車門的手閘。

廣場上到處都是孩子和賣冷飲的小販。他抓著她的手臂，走得飛快。兩人沒有交談，沒有對視，渾身幸福地顫抖。克拉拉任由他拖著，模模糊糊地看見了草坪和花壇。河流的氣息撲面而來，越來越濃。賣花的人站在廣場一邊，擺花的筐子系在木架上。他停住腳，選了兩束三色堇，遞給克拉拉一束，又讓她把兩束都拿著，自己掏錢包付錢。兩人重新邁步時（他沒有再抓著她的手臂），各人拿著自己的花，各人走著自己的路，非常開心。

布宜諾斯艾利斯市的48個城區之一，位於西北部。

布宜諾斯艾利斯市的英國居民所建，紀念1810年結束西班牙殖民統治的五月革命一百週年。

作者「胡利奧·科塔薩爾」的其他小說

《南方高速》