我儘量不讓它們損壞您的物品。它們咬壞了一點點書架底層的書，您會發現遮得很好，免得薩拉察覺。那盞畫滿蝴蝶和古代騎士的大肚子瓷燈想必您很喜歡吧？碰壞的地方基本看不出，我用英國商店買來的特殊水泥修補了一晚上，您知道的，英國商店裡有最好的水泥賣。現在，我就坐在燈旁，免得哪隻兔子又對燈伸爪子。（它們喜歡一動不動，看上去幾乎是一幅美景。它們也許在懷念遙遠的人類，也許在模仿它們的造物主。造物主走來走去，嚴密注視著它們的一舉一動。還有，您恐怕注意過，也許小時候注意過：可以罰小兔子面壁，前爪靠牆，一動不動好幾個小時。）
凌晨五點（我躺在綠沙發上，只睡了一小會兒。毛茸茸的腳爪一跑動，發出一丁點聲響，都會把我驚醒），我把它們放進衣櫃，打掃衛生。所以，薩拉會發現一切如常。儘管有時我會見她暗自吃驚，盯著什麼東西看，發現地毯微微有些褪色，又想開口問我點什麼，可是我吹著弗蘭克的交響樂變奏，不予理睬。安德烈婭，大清早的，不聲不響地清掃植物，這些瑣事並不光彩，幹嗎非要說給她聽？半夢半醒地撿起三葉草的莖、散落的葉子和白毛，磕磕絆絆地撞著傢俱，迷迷糊糊困得要命。紀德的翻譯拖了，特羅亞的翻譯還沒弄，要給遠方的一位女士回信，她恐怕已經在猜測是不是……幹嗎還要接著做這個？幹嗎還要在電話和採訪之間接著寫這封信？
安德烈婭，親愛的安德烈婭，讓我寬慰的是隻有十隻，不再增加了。十五天前，我在手掌上放下最後一隻小兔，之後再也沒有了，只有十隻。在我的白天，它們的黑夜，漸漸長大，變醜了，毛長了，進入少年期了，急不可耐了，花樣百出了，跳上安提諾烏斯的半身塑像（是安提諾烏斯吧？那個瞎了眼盯著人看的小夥子？），消失在起居室裡，弄出很大的聲響，我趕緊把它們趕出來，擔心薩拉聽見，驚恐萬分地出現在我面前，沒準還穿著睡衣——薩拉一定是這副打扮，穿著睡衣——那樣一來……只有十隻，您可以想象置身其中的我所能感受到的一絲快樂，還有回家穿越一樓和二樓僵硬而精確的空間時心頭越來越多的踏實。
我要出門辦事，只好把信放下。微亮的晨曦中，安德烈婭，我在家裡接著給你寫。真的是第二天了嗎，安德烈婭？信紙上空一行對您而言意味著間隔，對我而言意味著一座連線昨日書信和今日書信的橋樑。告訴您，在這段間隔裡，一切都亂了套。在您看到的這座橋上，我毫不費力地聽到水流中斷的聲音。對我來說，紙的這一邊、信的這一邊，不再有擱筆辦事前的踏實和鎮定。十一隻小兔子在沒有悲傷的、立方體形狀的夜裡沉睡著，也許就是現在，不，不要現在，過一會兒在電梯裡，或者，進門時。無所謂地點了，無所謂是不是現在，無所謂是我殘生的哪一刻。
好了，我寫這麼多是想告訴您糟蹋了您的家並不全是我的錯。我把信留在這裡，等您回來看，讓郵差在巴黎哪個明朗的早晨把信直接交到您手裡不太像話。昨天晚上，我把第二個書架的書倒了個方向，它們能夠得著了，站著或跳著啃書脊磨牙——不是餓的，我給它們買了足夠的三葉草，就放在寫字檯抽屜裡。它們咬破了窗簾、椅墊、奧古斯都·託雷斯自畫像的邊緣，地毯上到處是兔毛，它們還叫喚起來，在燈光下圍成圈，崇拜我似的圍成圈，突然叫喚起來，我還以為兔子是不會叫的。
我想把地毯上的兔毛收拾乾淨，把咬破的椅墊邊弄平整，把它們重新關進衣櫃，可是我做不到。天要亮了，也許薩拉一會兒就要起床。真奇怪，我不在乎薩拉了。真奇怪，我不在乎看著它們蹦蹦跳跳地去找玩具了。並不全是我的錯。等您回來，您會看到許多破損我已經用英國商店買來的水泥修補好了。我盡力了，不想惹您發火……而我，從十隻到十一隻是一道不可逾越的坎。您瞧：原本十隻挺好，有衣櫃，有三葉草，有希望，多少事兒都能做成。可是十一隻不行，因為，安德烈婭，有十一隻就有十二隻，有十二隻就有十三隻。天亮了，寒冷的孤獨中有欣喜，有回憶，有您，還有很多很多。蘇伊帕恰街上的這座陽臺灑滿晨曦，迎來都市的第一陣喧囂。我覺得收拾散落在路面上的十一隻死兔子沒什麼難的。也許根本沒有人會注意到兔子，他們要趕在第一批學生經過之前，運走另一具屍體。
阿梅蒂·奧尚方（amedeeozenfant，1886—1966），法國立體主義畫家，和勒·柯布西耶合作，推動了現代建築風格的建立。
古地名，位於猶太山地與死海的南方。
班尼·卡特（bennycarter，1908—2003），美國爵士樂大師。
讓·季洛杜（jeangiraudoux，1882—1944），法國著名小說家、劇作家。
文森特·菲德爾·洛佩斯（vicentefidellópez，1815—1903），阿根廷歷史學家、律師、政治家。
米蓋爾·烏納穆諾（miguelunamuno，1864—1936），西班牙著名作家、哲學家，「98年一代」代表作家。
貝納爾蒂諾·裡瓦達維亞（bernardinorivadavia，1780—1845），1826—1827年間任阿根廷總統。
塞薩爾·弗蘭克（cesarfranck，1822—1890），法國作曲家、管風琴家。
奧古斯都·託雷斯（augustotorres，1913—1992），烏拉圭著名畫家。
作者「胡利奧·科塔薩爾」的其他小說
《南方高速》