二人互相擊掌，賭注下定。
「可怎麼知道誰贏呢？」主任問道，開始懷疑起來。
「我想只要看看我的臉色就足以知道結果了。」
「你真的瘋啦……」
二人笑了。送別部下的時候主任勸他：
「我想你缺的是精氣，是活力。為什麼你不學學我呢，搞點體育鍛煉？我買了啞鈴和彈力機，還每天早晨做仰臥起坐。也許這樣你就有精力娛樂和上街找女人了……」
這差不多跟他母親小心暗示的內容一樣，媽媽很著急，因為兒子拒絕一切娛樂活動，包括看電影。即使哪一天她說服兒子陪她去電影院，兒子一進入黑乎乎的大廳，不久就鼾然入夢了。母親老了許多，視力和聽力日益下降。好像她的種種功能都減退和消失了。她吃的苦可太多了。她吃的苦頭是她與梅奇塔太太聊天時常說的話題。女房東有雀斑的指頭如今已缺乏從前做編織活計的靈活性了，但反之老太太越發有興趣聽取別人訴苦。有一次，阿黛拉借用梅奇塔太太之口向兒子傳達了她自己的想法：
「梅奇塔太太是很喜歡你的，因為差不多你一出生她就認識你了，她說，覺得你在浪費生命……，她說，你應該玩一玩，比如，應該去度假。她說，你應該振作起來，別老睡覺了。她說，你好像是中邪了，她相信那些玩意兒……」
塞巴斯蒂安失去了耐心。他喊了一聲之後，降低了嗓門，說道：
「最讓我生氣的是您把這些事說得好像出自梅奇塔太太之口。您幹嗎不跟我明說這就是您自己的想法呢？媽，別這麼幹了！這工作我樂意做，養活您是我應盡的責任，因為我愛您。可我不允許任何人，包括您在內，干涉我的生活。我一醒來，不管多麼努力，就是回憶不起來那扇門後面隱藏的幸福，一點都想不起來，這實在是太痛苦了。有時，我想應該丟下一切，如果有必要，甘冒絕食而死的風險，為的就是睡覺、睡覺、睡覺、睡覺……直到那扇門開啟為止。我擔心生命太短暫了。這是因為假如下班後我都沒權利睡覺，那活下去就沒意義了……」
「你現在這個樣子活著也沒什麼意義嘛！」阿黛拉離開房間的時候狠狠地把門摔上。她回到自己的房間，放聲大哭起來，一定要讓兒子聽見。
塞巴斯蒂安反覆掂量：要想給母親解釋這些事是沒有用的。對誰來說都沒用。所有這一切比他本人和大家都重大得多。這一切在拖著他走向一個陌生的結局，以摧枯拉朽的力量讓他這樣做，讓他與世隔絕，不與人們交往。與此同時，他由於無法回憶起夢境中的幸福而日益焦慮，還有他覺得事情的整個發展在加快速度。以前小的時候睡覺就等於玩耍，等於發現了一件有點神秘的玩具，但畢竟是玩具，因此無害。小時候睡覺是因為他喜歡，或者因為有時間，或者乾脆就是想睡。而如今他既然要與人類結賬，養活母親、上班幹活，甚至參與人們的活動，那他覺得完全有權利認真地睡覺，他對睡覺的意圖有清醒的意識，因為他真正有需要、越來越強烈地需要知道夢境裡的內容。過去的消遣如今成了他存在的全部意義，他理直氣壯地需要睡覺，要把全部空間、時間都投入到睡眠中去，因為他如飢似渴地要進入夢境裡，如果不能利用全部的時間、百分之百的時間，那寧可丟掉比生命還寶貴的東西。但是，一覺醒來時，那扇門依然無情地關閉著，留給他的只有迷惑，只有焦慮、令人疲憊的焦慮，想要了解那可能說明一切的夢境，同時，還能讓他與別人共處。
阿黛拉在公寓自己的房間裡，淒涼而孤獨，她日漸蒼白，消瘦，因為思慮過度，她抱怨命苦，想著兒子無法解釋的命運中讓她滿意的事情太少了。她終於發現，對兒子來說，她沒有任何意義，只是物質世界裡兒子朦朧關愛的一個物件罷了。好像兒子如果不努力注意她，那早就把她從生活中抹去了，將她的輪廓和質量一筆抹消。阿黛拉不單單是重聽，視力還極差，而且走起路來雙腿疼痛。她幾乎一年四季都咳嗽不止。一天，她咳嗽得厲害，因為沒力氣求別人幫忙，結果離開了人世，彷彿終於相信她沒有必要再活著了。
塞巴斯蒂安從葬禮上歸來，脫掉帽子，摘了手套，把兩樣東西扔到梳妝檯的大理石基座上。他關閉了自己房間的門窗，請求梅奇塔太太一天送兩餐飯，然後倒頭便睡，急不可耐，好像母親的逝世切斷了他與外部唯一的聯絡。他睡了三天三夜，這三天是主任表情憂傷地批准的喪假。塞巴斯蒂安醒來時發現，那扇門依然緊閉，看不見光明。但差別已經大不一樣了，如今他知道：堅信有一天，哪怕十分遙遠，他會完整地回憶起夢境之門後面隱藏的部分生命。只要動手去做就行了。這個新的信念讓他穿上衣服，梳洗打扮，出門上班，到辦公室後，他感覺從未有過的輕鬆，充滿了信心，渾身是勁。他請人通報要見主任。後者張開雙臂，兄弟般地迎接他，請他在辦公室最舒適的扶手椅上落座。塞巴斯蒂安謝絕了主任的香菸，說道：
「我是來辭職的。」
主任一躍而起。他不明白這突如其來的決定。為什麼呀？有什麼目的？他依靠什麼生活呀？他沒意識到留在組織內，將來前途無量嗎？怎麼能這麼糊塗呢？可塞巴斯蒂安決心已定。他好像對主任視而不見、聽而不聞。
終於，主任自己說累了，看了塞巴斯蒂安一眼，罵罵咧咧地問他：
「你打算幹什麼呢？整天睡覺不成？」
「對……」
「為什麼呀？……」
主任極力壓住火氣。
「不知道。必須這麼做，必須知道那……」
主任憤怒地起身，吼叫起來：
「少來你那套胡說八道吧！你的毛病就是太懶散，跟那種自命不凡的人一樣。誰給你特權讓你養尊處優啊！別，你別跟我說故事！你追求的就是過得好，不幹活，睡覺，休息。別說什麼夢境了！可我警告你：你要完蛋了，最後一無所有。行啊……很好，現在走吧！對，我提醒你一件事，好好記住：將來別求我幫你！咱倆的友誼到此為止了。我可不當職業乞丐的朋友。既然你要懶散又想過好日子，那就要為後果負責到底。」
塞巴斯蒂安的自尊心受到了傷害，可仍平靜地望著主任，問道：
「還打賭嗎？」
主任狂笑起來：
「這麼說眼下你還有勇氣開玩笑？很好呀，讓這打賭成為咱倆唯一的聯絡吧。可你不知道，要是把你送進公墓裡，我心裡該是多麼地高興啊？」
塞巴斯蒂安來到街上，大大地鬆了口氣，好像是生來第一次這麼做似的。現在他終於當家作主了，沒有什麼繩索能把他跟什麼人、什麼事捆在一起了，如今他可以一心一意去做夢了，只要能多睡一分鐘，就可能更接近目標，開啟那扇門的可能性越來越大。就算別人拿他當廢物又有什麼要緊呢？實際生活中，他又是什麼呢？只不過是個進出口公司的小職員罷了，住在氣味發黴的公寓裡而已。夢境則不同，雖說沒看真切，那裡有強大的武器、美麗的言辭、五顏六色、有光明的制度，巨大而富有價值的東西；有了那些，他塞巴斯蒂安可以讓黑暗的界線倒退。對，現在他認定了這個看法。從前，他只把工作之餘的少量時間投入到夢境，現在可要貢獻全部的生命了。他的生活方式要變一變了：儘可能用大量時間睡覺，不讓所謂的「實際生活」的責任影響夢境。沒必要給陰影增添光彩：衣食住行、吃喝玩樂都是陰影。這樣，只要永遠生活在那扇門附近，就隨時有可能見到光明。
唯一實現這個企圖的方式就是擺脫一切。既然他早就不喜歡這座城市，尤其像現在這樣的春天。他逐漸養成了這種感覺，於是賣掉了傢俱，處理了全部財產，告別了梅奇塔太太（她流著淚喊道：「孩子，你發瘋啦！你瘋啦！」）他出了城，踏上了一條通往北方的道路。
周圍的風景為他提供了夢的氣氛，安撫了他清醒的狀態，把他立刻包圍起來。溪水旁的垂楊柳搖曳不定，擺弄柳葉的風兒賦予每種植物、枝葉不同的語彙。遠處，藍天下有座桉樹覆蓋的小山。孩子與狗嬉戲的沃土上的小路引領他向奶牛場走去，因為從遠處傳來了奶香；或者引領他向一縷炊煙走去，那煙從半遮半掩的樹叢後面的農舍頂上在向他招手呢。每棵樹的樹皮都展示著一張不同時代和功能的地圖。塞巴斯蒂安身處萬物之中，感到從前那種把「日常現實」與另類現實、那最真實的現實分開的距離，現在正逐漸地縮短，其原因彷彿是整個豐富的外部世界加入到這夢境隱藏的現實中來了。
塞巴斯蒂安年輕力壯，喜歡這初夏的天氣，他這裡那裡地打打工，時而在農場，時而在村裡。在有的地方，他幫助人家洗羊，主人讓他睡在走廊上。在另一處地方，他參加收割向日葵的工作，後來，有人請他從黑土地裡刨土豆。接著他繼續前進，與此同時，驚鳥們箭也似的威脅著脆弱的藍天。用三天干活掙的錢可以在一週之內不做事，於是他整天睡覺，躺在蜜桃樹下，或者收割後的莊稼地裡，或者草垛上。陽光曬黑了他的臉龐和手臂。一道平靜的光沐浴著他的雙眼。他偶爾也回城裡，有幾次遠遠地望見了阿基雷斯主任。後者一看見塞巴斯蒂安就連忙轉移視線，或者急忙穿過街道，以避免交談，他走到遠處後，主任豎起一個戴手套的指頭，好像是罵他，又或是在提醒他什麼。
漸漸地塞巴斯蒂安出了怪事：他無法控制睡意了。他已經不像從前那樣想睡時就可以自由地控制睡眠，而是睡意主宰了他的毅力，睡意獨立自主，霸道地管制著他。現在睡意會突然襲來，比如說就在路上，他被迫就地臥倒，蜷縮在爛草堆裡睡覺。他惴惴不安，覺得睡眠離開了自己的位置，湧入了他的整個生活。無論日夜，無論什麼地方，無論冷暖，他倒地就睡；甚至無論下雨還是上班時間。醒來時，面對不肯前來的回憶，他越發地絕望。但是隨著他睡覺的時間越來越長，隨著他知道自己被排除在幸福之外而越來越痛苦，他越發相信：總有一天那扇門會慢慢開啟，請他入內。醒來時，他想到奇蹟臨近了。但僅此而已。
有一天，人家交給他一把長柄大鐮刀，說是如果他把牧場的草全部割完，然後再存入倉庫，就可以給他一大筆錢。塞巴斯蒂安心裡想，有了這筆錢，就可以睡上一整月，而什麼也不用操心了；在睡覺的這一個月裡，可能發生的事情不可計數啊。他挽起袖子，扛上大鐮刀，從牧場的一頭割到另一頭。剛剛刮起來的風把無花果樹冠吹得搖來晃去，發出「唰唰」的聲音，濃濃的樹陰下，苔蘚上，棲息著兩隻白鴨，羽毛白淨的程度堪比新洗的襯衣，風兒肯定是輕佻地撫摩過它。塞巴斯蒂安聽到了䴉的叫聲，看到了烏雲在一指寬的白楊樹葉之間緩緩飄動。他想：「我得趕快。必須快割、快藏，今天晚上會有暴雨……」
他幹了整整一個下午。烏雲越來越黑，壓得越來越低。他奮力地割草，猶如在植物的海洋裡與風暴搏鬥的人一樣。牧草全部割完之後，他感覺累了。他看了看天空。雨點落了下來。片刻之後，睡意不可阻擋地控制了他。在割下的牧草堆上，他睡著了。雨水落在他身上和草上；割下的牧草很快會腐爛。他醒來時，東家發火了，因為牧草全腐爛了，所以不肯給他工錢。塞巴斯蒂安上路了，一走很多天，因為從一處牧場到另一處牧場都流傳：塞巴斯蒂安這個人靠不住。
於是，他找活變得困難起來。人家每委託他做一件事，無論活計多輕，他總是弄砸：他無法剋制自己，總是想睡覺。讓他看守肉鍋，結果肉燒糊了；讓他看嬰兒，結果孩子從搖籃裡摔了下來；派他拉車運草，上山趕牛吃草，結果他睡著了，車子翻了。屢屢失敗的記錄刻在他走路的姿勢、說話的聲音和衣服的碎片上。
他想：「我慢慢地老啦……」
自盡是很容易的：在公路上撲到卡車前面，從大橋上往下跳……可塞巴斯蒂安不想死，因為只有活下去，他才能做夢。他覺得離目標近了，可已經筋疲力盡。糟糕的是，要活下去就必須工作，可沒人願意讓他幹活。大家都躲著他，好像怕他，或者怕他帶來厄運。他絕望了，一天下午他去精神病醫院，請大夫治治他的嗜睡症。兩位年輕、嚴肅、認真，像天使一樣和善的白衣大夫接待了他。二人耐心聽取了塞巴斯蒂安的陳述。
一位說：「是啊，可這不是病啊。」
另一位用稍稍遺憾的語氣說：「我們這裡沒法治療……」
塞巴斯蒂安用懇求的口氣說：「大夫，可我怕死啊……」
「你這麼整天睡覺，豈不是跟死了一樣嘛！」
「不，不，大夫，差不多門就要開啦！」
「門？什麼門？」
兩位醫生意識到塞巴斯蒂安屬於那種精神失常的人，但沒嚴重到非治療不可的地步。真正發病的人很多，床位必須留給重症患者。但是他倆發覺塞巴斯蒂安是那種無依無靠的人，他無家可歸，非常害怕在那扇神秘之門沒開啟之前會死去。兩位醫生被他的處境所打動，允許他留院觀察幾天。但一天夜裡，兩位醫生查房，來到塞巴斯蒂安的床前時，看到他滿臉笑容可掬，他們便決定不讓一個睡眠狀態如此良好的人住院。於是次日，他們便請他上路了。
塞巴斯蒂安知道末日近了。他已經無活可做了，整天挨家串戶，走街穿巷，一村又一村地乞討。周圍的一切，他都不在乎，彷彿無論發生了多大的事情都沒有任何意義。他生活在一個朦朧的天地裡，那裡佈滿了影子、回聲、期待。他蓄了長長的頭髮和鬍鬚，渾身軟弱無力，搖搖晃晃地走在公路上、鐵道旁、城裡的大街小巷中。睡意襲來時，他倒頭便睡，不管何時何地。一次，一匹馬走近他的身邊，聞了聞他的臉，還以為是死人。行人紛紛繞開他，彷彿他是巫師或者是壞蛋，或是瘋子。而他依然放心地睡大覺，因為等到那扇門開啟之時，現在躲避他的人一定會認出他來。
他有時進城，因為那裡弄到食物比較容易。他在市場上可以偷個麵包或一塊炸魚。但通常的情況下，人們都能認出他來。有個揹著包裹氣喘吁吁的女人撞見了他，便立刻喊道：
「睡覺的懶鬼，真不要臉！不幹活，要飯，偷東西。人渣！應該把你轟到城外去！要麼關監獄！你還沒老得幹不動活嘛！」
但他已經幹不了活了。睡意會立刻襲來，好像在生氣：什麼事能奪走睡覺的權利啊！有一次，他偷東西被人當場抓住，被送到了牢獄中。警方很快就釋放了他，但是留下了犯罪案底。從前那些帶著寬容笑意對待他懶散毛病的人，如今一看見他過來，便紛紛躲避他而去。
冬天到了，又是一個冬日，塞巴斯蒂安確信自己要死啦。他一點力氣也沒有了。但是，他覺得如果爭取再活一週，如果能解決吃住，他就能睡覺，最後就能回憶起夢境，理解夢境，說出夢境。如果死期提前，那就是失敗。但塞巴斯蒂安抱的希望很大，只有在這一點上他是絕不動搖的。這是終點。但也許就是勝利。
天很冷。黎明時分，在公園僵直的黑樹下，塞巴斯蒂安有時會發現被凍死的小鳥。他想讓鳥兒活過來，就吹吹鳥兒灰色的羽毛，冰霜凍得鳥兒紋絲不動。他住在城裡的一座橋下，身邊有條長了許多蝨子的髒狗為他取暖，他身上蓋了一些破報紙用來擋風，因此能睡覺，他幾乎總是睡覺。他心裡明白，快了，快了，就要回憶起夢境，快了，快了，那扇門就要開了。只要堅持再活幾天就行啦，只要找到一塊麵包，擋擋寒冰和霜凍就行啦。可這難辦啊。有時，他來到一家肉鋪外面的玻璃窗前，鼻子貼著玻璃往裡面看，鉤子上掛著去了內臟的動物紅肉；一有人出來，從門裡就帶出鮮肉的濃香，這稍稍緩解了一點他的飢餓和寒冷。
有一天，他忽然心生一計。
他要去拜訪阿基雷斯主任，他住得不遠。一看見他這副窮樣，主任興許會動惻隱之心呢。或許，主任已經忘記了多年前說過的話，那是好多年、好多年前的事啦，他有可能給他吃喝，讓他住上幾天，儘管前不久二人在街上相遇時，主任沒認出他塞巴斯蒂安來。有可能……
為了保護頭部，抵禦寒冷，塞巴斯蒂安用報紙做了一個圓錐形的紙帽子，他慢慢穿過寒冷午後的街道、房屋和樹木的陰影，時不時望望電線上方的灰色天空，最後來到阿基雷斯主任的門前。屋頂的上方，烏雲壓倒了暮色中的紅色。夜幕開始降臨。天要下雪了。塞巴斯蒂安按動主任家的門鈴。開門的是一位身穿黑色上衣、系白色平紋細布圍裙的女僕。
塞巴斯蒂安問道：「可以跟阿基雷斯談談嗎？」
「你找尊敬的阿基雷斯主任？」女僕強調「尊敬」二字，「他在吃飯。你走後門吧！繞到後面那條街上去！這大門是迎接客人的。你是誰啊？」
他說出了自己的名字：塞巴斯蒂安，這如同開啟了鳥籠的小門，讓小鳥飛出來，永遠的自由。後門在一條小巷裡，冷風嗚咽著吹過來，他在等待。他把圓錐形紙帽扣得緊一些，繫好雙腳上的爛布條。他的臉被蓋住了，成了無名氏，坐在門檻上傻等。
後門終於開了。阿基雷斯主任露面了，歲月讓他發福了，脖子下面還圍著一大塊白餐巾。
他問：「您想跟我談談？」
「對……您不記得我啦？」
主任用餐巾角擦擦眼鏡上遇冷蒙上的霧氣。他身後，門後邊的房間裡幾個人圍著餐桌在笑。
「不記得了。快點，說您要什麼？瞧這天氣多冷，容易感冒……」
一顆淚珠在塞巴斯蒂安的睫毛上凍住了。
主任威脅道：「您要是不說，我可要關門啦！」
「您不認識我了。」塞巴斯蒂安低聲道。
「不，哎呀，不認識。我怎麼能認識城裡所有的流浪漢呢？再說，您這麼長的鬍子、這身爛衣裳……」
「我來求您給點吃的，讓我住幾天，先生，我要死了。堅持不住了，等不到看見那扇開啟的門……求您了……」
辨認出是誰之後，烏雲籠罩了主任的臉。
「等不到什麼？什麼門？」
「……那門，我也許能看到……」
「不，不，不，您走吧！您不會死的。您還沒那麼老，能找到工作。到今天這地步，是您自找……走吧！晚安！我跟您毫不相干！」
大門關上了。
塞巴斯蒂安極力蜷縮成一團，在門檻旁睡下了。
半夜，天空放晴，群星璀璨，從深黑的夜空中俯瞰人間。空中落下了冰霜。次日，星期天，黎明時分，天空萬里無雲，一片湛藍，空氣稀薄、易碎，好像一隻巨型的風箏。太陽沒有使街道變暖，但光線清晰地指向所有的角落。
尊敬的阿基雷斯主任、夫人和兩位女兒（一個六歲、一個七歲）一大清早去做彌撒。全家以全部的熱忱參加了聖餐儀式。回家時，他們走在陽光普照的街道上，跟熟人打著招呼，時不時跺跺腳、拍拍手，不讓手腳凍僵。瑪麗亞·帕特里夏和瑪麗亞·伊莎貝爾，身高几乎一樣，頭戴白皮帽，雙手插在白皮手籠裡，一面前進，一面讓路人欣賞著她倆的身材和豪華的穿戴。
走到通向後門的小巷時，四人吐出的哈氣突然中斷了。主任和夫人停住了腳步。兩個小女兒尖叫了起來，急忙藏到父母的身後，因為她們家門檻旁，有個人形狀的東西倒臥在那裡，滿臉的長毛，髒兮兮的，蓋著破報紙。四人小心翼翼地靠近。主任用腳踢踢那人。
他低聲說：「他死了……」
夫人彎腰想揭開那人臉上的紙帽子。主任吼道：
「別幹蠢事！別動他！幹嗎要看他的臉？」
可他老婆已經揭掉了紙帽。死人的臉上，透過鬍鬚和汙垢，煥發出極度興奮、極度歡樂和極度陶醉的表情，這讓小女兒瑪麗亞·帕特里夏勇敢靠近他的同時，喊道：
「瞧啊，爸爸，多漂亮！他好像見到了……」
「閉嘴！別胡說！」主任吼道，氣得要命。
「好像他正在看……」
沒等瑪麗亞·伊莎貝爾說出死人好像正在看著什麼，主任就粗暴地拉住兩個女兒，把她們推向院內。姐妹倆手拉著手，沒像往常父親訓斥她們時那樣又哭又鬧，說著死人原來這麼漂亮啊，互相保證今後大人們再用死人嚇唬她們時絕對不予理睬。主任報了警，說有個乞丐天亮時死在了他家的後門。由於尊敬的阿基雷斯主任是個好人，再說他又有偉大的愛國心，他吩咐：既然屍體在他家門前出現，就不要送公共墓地啦。他負擔喪葬的開銷，當然不會是一等葬禮的規格，那就太荒謬了，而是三等，這對於一個默默無名的乞丐來說，也算是難以享受到的奢華啦。