黃昏時，我和一個六歲的小女孩在郊外散步。
白天又落過微雨，道路泥濘。初冬了，樹木裸露著乾枯的身子，在風中顫抖。天色沉重而陰暗，田野是荒涼的。我是臨時借住在一個友人家中的，因為一點事情，也因為這連綿的陰雨，心情有些悒鬱，煩躁。黃昏時，雨住了，友人不在家，我不能忍耐獨自守在窗前的寂寞，就邀了鄰居的一個小女孩，一道走出屋子，在泥濘中——散步。
我手中提著一根與我的年齡和身份都不相稱的手杖，高高地卷著褲腳。我的小同伴也高高地卷著褲腳。為了遷就她，我走得很慢，但她有時還是得加快步子跑幾步，所以她的白而胖的小腿上很快就濺滿了汙泥。
她牽著我空著的那隻手，不時仰起臉問我一些可笑的問題，或是講述她的希望、苦惱和快樂。她習慣於將她的某些話悄悄地告訴我，因為，除了我，她就沒有人可以告訴。她只有一個一歲的弟弟。同屋住的沒有別的孩子。她的母親又整日忙著家務，從來沒有聽她的童話的閒暇。所以，我來了幾天以後，她就和我很熟了，把我看作她的朋友，雖然也許我太大了一點。她講說著什麼的時候，靈巧地活動著小嘴，轉動著黑而明亮的眼珠，而且用小手比著手勢。她的態度是嚴肅的。我呢，作為一個忠實的聽眾，我的態度也嚴肅。
現在她向我談著她的學校。她是附近一個小學校裡一年級的學生。
「那就算操場，你看，」她放開了牽住我的手，用兩隻小手比畫著，「這麼一點小院子，滑梯也沒有，蹺板也沒有，哼！」她冷笑著，噘著小嘴。
那學校我去參觀過，有著一般戰時設立的學校的簡陋。校長是本地一位科長的太太。如果我們要她在牌桌和學校兩者之間選擇其一，她一定是選擇牌桌的，因為她花在牌桌上的時間遠較花在學校的為多。但現在這兩者之間並無矛盾，而且配合得恰好：她將學校所弄來的錢消耗在牌桌上。
「老師常常不來。鬼學校。」我的小同伴一生氣，說話就更零亂。突然，她抬起頭：「我們什麼時候可以回老家去？」她的眼睛和她的臉上亮著一種奇異的光芒。
「明年。」我說。
「幾月？」
我知道不說出確定的月份她會不甘心的，於是，我說：「五月。」
「回去就好了，媽媽說的。」她跳了一下，為了躲避一個泥潭，但還是落進了一個較小的泥潭，濺了一腳泥水。她跺腳，罵那個泥潭：「鬼東西！」她繼續說：「回去就好了，媽媽說老家的學校好，有滑梯，有秋千，有花園……明年五月，十二，一，二，……還有六個月就回去。哈！」
她回到哪裡去呢？不錯，她的老家是南京，但她是生長在這兒的，從來沒有見過南京是什麼樣子。而她說「回去就好了」。我想笑，然而不敢，怕她生氣。
「我告訴你……」她站住，嚴肅而又有些緊張地，「你說不說……」
她的意思是要告訴我某一種秘密，而不要我轉告別人。我向她保證，我不說。
「來呀！」依照習慣，我知道她是要我彎下腰。她對著我的耳朵悄悄地說：「不要告訴媽媽，我攢了五百塊錢。」「呵，那麼多！」我做了驚詫和羨慕的表情。
五百塊錢是可以買五根油條的。
她因興奮而說出了秘密，臉上泛著紅色，快樂地笑著，又開始走動。
「媽媽給我的早點錢，我慢慢地省下來。好多天，我只吃一根油條……今天，我數了的，嘿，五百多！這麼多！」她將小手伸進她衣服的右口袋，但遲疑著，又收回來。
「錢藏在哪裡呢？」我問，雖然我已知道了它們藏在哪裡。
「在……在枕頭下面。」她笑，偏著頭望我。
「呵。」我點點頭，「要藏好。放在枕頭下面，不怕媽媽發現了嗎？」
「哈！」她站住，大笑起來，用手在口袋裡摸出一把摺疊得很整齊的舊鈔票，「她找不到，錢在這裡。」她隨即又懊悔於她的魯莽，用激怒的、含淚的聲音問我：「你會說嗎，你？」我堅決地否認。
「你要是說了呢？」
我起了一個誓。
作者「齊明月」的其他小說