冬有三種，一種是天文學的冬，他是冬至到春分，―種是氣象學的冬，他是十二月到二月底，一種是中國的冬，他是立冬到立春。
這三種冬，中國的冬最早，天文學的冬最遲，現在十一月，我國已算冬天了，可是氣象正是秋高氣爽之時，而「外國冬至」，即聖誕節，才是天文上的冬。
我國的立冬，是在表示將來了，冬尚未完，人在怕冷的時候，立春之聲，給我們抱著「冬天已到，春亦不遠」的安慰，所以我愛用中國式的四季。不過舊曆儘可以用，我愛用新曆。
我是生在江南的人留學外國，回來見中國人受了久年的殖民地支配，因此根性已變惡劣而痛恨，可是走上我的父親所寶貝酷愛的五畝田，見他的黃金色之稻，鄉人給他刈成稻堆，就憶起我在八九歲之時，和將來成為我的廢洋傘的小女，在這成熟了的稻田之中，我捉一隻蚱蜢給她，她好像在怕，同時又有些害羞，接受我的贈品，那個時候我還不解戀愛，不過我已解女子之美，我愛我們江南暖旺旺的冬天。
苛烈之冬不是那麼樣暖旺旺的，留學日本，大學畢業了，官費已被革了，父親的津貼也停給了，文學談得十分夠，泳遊著的莫泊桑等不愛他，苦悶的我國文學談不了，只愛大陸的古典而引起日耳曼的哲學的苦悶，在苦悶之中，向日本的北方的都會找真理而去。
北方的杉樅等樹，繁茂著，像談英文的仙女鄉，樹下暗，像有仙女和小人要出來，而密林上蓋著雪，雪，雪，雪。
渴望著的學都在白雪之中，白雪之中有密林，密林之上有白雪，白雪之間有青色的小河，小河之旁是絕壁。
密林之間，白雪之中有學舍，之內有哲學，哲學之難，令人驚歎。
一天，冰雪之中，有暖旺旺的一個窗子，立在窗下聽著比牙琴之聲，而他的曲是troika的那一個曲子那個清澄的音聲，反應著發生，這是給我在苦悶之中，發現著我的熱狂之愛，只有苦悶者能找到的愛，只有苛烈之冬能訓練出來的愛。
我感謝寒氣砭骨之冬，只有在這種「冬」之中，能生熱狂之愛，只有在冰雪蓋著的森林中，能見冬之美，所以我的詩人為我戀愛，祝我的句子說：
密林之上蓋著白雪，
她要把她的愛，覆蓋著他，
你怎能蓋盡他，只有進來到密林中，
來和仙女跳舞。
這是冬天的羅曼。
冬天的不知覺的浪漫也有，我的女友替我寫的冬天的文章是這樣，她說：
說起冬天，我就得聯想到一件事，微小而平凡，人家知道了只多打個哈哈，我卻覺得它帶給我暖意。
大約在八年前的冬天吧？一個很冷的晚上，天上飄著大雪，白絮般的爭先恐後拼命地向地下飄。父親書室裡的大火爐正燒得在興頭上暖暖的似春天，父親坐在搖椅上吸雪茄，母親坐在近旁的沙發上和他談家常，姊妹們散坐著看書做女紅，我倚在沙發邊上，心中很忙亂地計算著明天到哪兒去拍雪景，突然想起今天送來的新旗袍，棗紅絲絨的旗袍，穿了去賞雪是頂好看了。馬上奔到臥室去，換上新衣又匆匆地跨進了書室，在母親面前一站道：「母親，你看我明天穿這衣服去拍照，漂亮不漂亮？張裁縫的本領不差，腰身做得真好，你看。」想著打了一個很快的旋轉步子，轉得太圓太快了，手碰著書桌的水仙花盆兒，因為來勢太猛，盆兒站不住，連花帶水地向下跌，盆兒跌得紛紛碎，水往四下裡狂奔亂濺，那些小石子更是滾得四處八方的，我的棗紅絲絨旗袍上沾了一大堆水漬。小巧玲瓏的水仙花盆，翠綠得似翡翠，是姐姐從江西帶來孝敬父親的，是父親的心愛之物，現在完了，可愛的水仙花盆兒！
母親正看著我笑眯眯的，見我闖了這個禍就正了顏色道：「你總是這樣抖亂，這樣大的人了，還要毛手腳地打破東西。這盆是父親歡喜的，父親罰她―下吧？」我偷眼看看父親，他在皺眉頭，然而沒有怒容，他待子女最客氣，決不會罵的，更不必說罰了。可是父親很爽快地回答道：「罰她做―篇小品文，題目是夜雜感，今夜交卷，讓她靜靜地坐一歇。」
我不敢撒嬌，我不敢還價，一扭身躲到自己臥室中去寫，母親連連喊我在書室中寫，樓上冷，怕我受寒，但是我不聽從。母親呀！這―次我真不該辜負你這偉大的愛意，想不到這九年來，我這―生永永地享受不著母親的暖意，偉大的母愛。
那夜我坐在臥室的小桌子邊，滿心又氣又恨，疼惜這隻翠綠色的盆，更疼惜這件新的紅絲絨旗袍，―堆水漬糟蹋了―件新衣！手中拿著筆寫不出一句文章來。寒氣又來侵襲我，手指疼痛到麻木，渾身的骨節酸酸的好像在收縮攏來，人坐不住了，不由地發抖，想下樓去，又不好意思。幸虧母親讓女僕拿―只熱水袋來給我暖手，又說天氣太冷、老爺叫小姐睡了吧，文章明天寫。我本能地睡進了被窩，實在伏在母翼下的小鳥怎樣會受到冷呢。
這給我憶起竇萍在影戲中的快樂可以彷彿看見，這篇現實，表面是個現實，可是事實是個浪漫，只有她描寫的現實中，我國人的通病，罰寫一篇文章，那是辦不成的，此刻八年之後，我因為要寫冬的文章，叫這個年輕女友寫―段文章，也一樣地限她要一天之中寫出來，她就能夠寫出來，原來罰不能寫出來，只有愛能夠叫她寫出來。
冬天，幹而枯的樹枝向著天，有的像掃著天，有的像誇示著他的樹根之勇敢，而在他的下面，已經有青的春草，在熱鬧地擠著，這春草背靠著樹幹而不受北風，有仙女在上面跳舞著，所以有暖旺旺的春意，這是我和她。
這樣，我們又要想到說：
冬天如果到來，那麼春天也不遠了。
作者「齊明月」的其他小說