閱讀應當是一種享受。當然，有時候，為了通過考試，或獲得資料，有許多書人們不得不讀。不過，讀這類書是為了受教育，而並非享受，我們充其量只希望讀畢全書而不覺得沉悶。讀這些書，是由於不得不讀，而不是為了樂趣。但這並不是我所要談的「閱讀」。下文中提到的那些書，既不能幫助你獲得學位，也不能指導你如何謀生，不去教你駕駛船舶的技巧，也不告訴你如何維修一輛出了故障的機車。然而，只要你們能真正享受這些書，它們將使你的生活更豐富，更充實而圓滿，使你更加感到快樂。
為樂趣而讀書
我所指的「你」，是那些業餘有閒暇的成年人。而且，他們願意去讀那些如果錯過不讀將是一種損失的好書。這些成年人，還不包括「書迷」在內，「書迷」們會自己尋路，他們在好奇心的驅使下，步入人跡罕至的小徑，發掘出久已被人冷落的好書，他們便感到莫大的欣慰。我想談的，都是些真正的傑作，這些書一直被公認為了不起的作品，似乎人人都應當早就拜讀過了，可惜，實際情況並非如此。不過，也有一些傑作，所有最好的批評家都已予以評定，文學史上已經給了它們一席之地，可是，除了專業的文學工作者仍然將它們奉為經典之外，如今多數人已不再欣賞這些書。時代不同了，鑑賞的眼光起了變化，奪去了它們原有的光彩，今天除了有相當堅強的意志的人，一般讀者會覺得它們實在難以嚥下。例如，我讀過喬治·伊利奧特的《亞當·貝德》，我不願違心地告訴你，我懷著愉快的心情讀了這本書。讀這本書主要是因為有必要去讀完它，當我讀到最後一行時，忍不住如釋重負地舒了一口氣。
對於這類書，我無話可說。每個人都有自己的鑑賞標準。不論學者們對一本書如何評價，縱然他們異口同聲地大加讚揚，若是它不能真正引起你的興趣，對你來說，這本書仍然沒有多少味道。要知道批評家不見得句句正確，文學批評史上，有許多明顯的謬誤出自著名批評家的筆下。你正在閱讀的一本書，對你來說究竟有多大意義，只有你自己最清楚。這道理同樣適用於我將要推薦給你的書，每個人的看法都不會與其他人全然相同，至多不過有點相似而已。要是認為，對我來說具有重大意義的某些書籍，也該絲毫不折不扣地對你具有同樣的意義，那未免就太武斷了。雖說閱讀這些書使我得益匪淺，要是不曾讀過這些書，我就不會成為今天的我，我還是要請求你，萬一讀了之後覺得它們不合口味，那就把它們擱到一邊去吧，除非你能真正享受它們，否則讀也無用。沒有人必須將閱讀詩歌、小說或其他可以歸入純文學類的作品當作自己應盡的義務。他只能為求得樂趣而讀這些作品。試問，誰能保證使某個人快樂的事物肯定也會使其他人快樂呢？
讀書的樂趣
養成閱讀的習慣，使人受益無窮。很少體育運動專案能讓你在過了盛年之後仍然能夠堅持不輟，獲得滿足，而遊戲往往需要尋找同伴一起來玩，閱讀就沒有諸如此類的不便。書隨時隨地可以開始讀，有要緊事必須立即處理時，又能隨時放下，以後再接著讀下去。在今天這快樂的時代裡，公共圖書館給予我們的娛樂就是閱讀，何況普及本價錢又如此便宜，買一本來讀也不難。養成閱讀的習慣，就等於為自己築起一個避難所，生命中有任何災難降臨的時候，往書本里一鑽，是個好辦法。不過，我指的災難，並不包括飢餓的痛苦和失戀的悲哀，這兩者光靠讀書是緩解不了的。然而，身邊放五六本精彩的偵探小說，手捧一個熱水袋，卻能使人不在乎患了重感冒。要是我們被迫去讀那些令人厭倦的書，又怎能養成為閱讀而閱讀的習慣呢!
讀書的方法
費腦力的活動時，便讀讀歷史、散文、評論和傳記。晚間我用來讀小說。另外，我手頭總有一本詩集，想讀的時候隨時拿出來讀一會兒。床頭放一本可以隨時閱讀，也能在任何段落停下來，心情一點也不受影響的書，這種書可惜很難覓得。
笛福
我這份書單上的第一本書是笛福的《摩爾·弗蘭德斯》。沒有一位英國小說家能寫得比笛福更逼真了。讀起來，你簡直會覺得這不大像一本小說，倒有點像一份完整無缺的報告。你會認為，書裡的各個角色所說的話，正是他們自己要說的，種種行為，表面上看來如此有理，叫人無法懷疑在那種情況下他們是否真會那樣去做。《摩爾·弗蘭德斯》不是一本向人說教的書，它有點雜亂，粗俗而又殘酷，但我覺得它具有一種英國人的特點——堅忍。笛福缺乏想象力，幽默感也不夠，他以生活經驗豐富取勝。他是一位出色的報人，對奇特的偶發事件相當敏感，善於從中發掘題材，而且擅長描述細節。他沒有高潮感，也不想落入何種公式，讀者不會被他所不想抗拒的力量席捲而去，倒像被人流推擁而行，走到某個拐彎處，可以突然脫身而去。你可以輕而易舉地把書中途擱下，因為讀過一百多頁之後，同類的故事一再出現，你們會覺得已經看夠了。情況確實如此，不過，我很願意跟隨作者走到故事的結尾，看看他如何把慣於撒野的女主角送往體面的安息處，讓她改邪歸正。
斯威夫特
其次，我希望你讀一讀斯威夫特的《格列佛遊記》。下文中我將要提到約翰遜博士，現在先來引用一句他對本書的評語：「你一想到巨人與小人，那麼，其餘的部分便沒什麼了。」約翰遜博士是位傑出的評論家，而且以富於才智著稱，不過這句話他說得毫無道理。《格列佛遊記》中，有機智與嘲諷，巧妙的思維，無窮的幽默，殘酷的嘲弄，而且充滿生機。這本書的文體美妙得令人驚歎。還從來沒有一個人像斯威夫特那樣把我們這種困難的語言運用得如此簡潔、明快而自然。我倒希望約翰遜博士也像稱讚另一位作家那樣稱讚過斯威夫特：「任何人要想把英文寫得通俗而不卑俗，優雅而不浮誇，他一定要潛心研讀艾迪生的作品。」而且，還可以再補充上第三個特點：有力而不傲慢。
菲爾丁
現在再來談兩本小說。菲爾丁的《棄嬰託姆·瓊斯的故事》也許是英國文學中最明快的一部作品，一本美妙、勇敢而歡快的書，堅定、寬宏，當然，也極其坦率。託姆·瓊斯以好看的外貌和充沛的活力吸引了我們大家，然而他也做出了一些令道德家們遺憾的事情。可是，有誰在意這個?除非我們是一本正經的偽善者。託姆對這一切都不在意，他有一顆真摯的心。菲爾丁與笛福不同，菲爾丁是位自覺的藝術家，他的小說結構給予他許多描述偶發事件的機會，並且塑造出一大群人物，在充滿騷亂的忙忙碌碌的世界裡，這些人十分引人注目，顯示了旺盛的生命力。菲爾丁態度非常認真——當然，每一位作家都應當如此——有許多重要問題，他覺得應該由作者自己來闡明。書上每節開頭的地方，他都插入一段作者的議論，雖說內容有幽默的，也有嚴肅的，我個人還是認為，要是省略掉這些議論，對全書毫無損失。附帶說一句：讀過《棄嬰託姆·瓊斯》的人，無不覺得心情愉快。這是一本生氣洋溢的書，從頭到尾沒有一點虛偽，它能使你的心裡充滿溫暖。
斯特恩
斯特恩的《項迪傳》是與前面提到的那本書性質完全不同的小說。不妨借用約翰遜博士批評《查爾斯·格蘭底森爵士》的一句話來形容《項迪傳》：「如果你為了看故事而去讀它，那簡直會使你想上吊。」不同性情的人，讀了這本書會有完全不同的感受，有的人覺得它比自己讀過的任何作品更有可讀性，有的人則認為它沉悶已極，而且矯揉造作。全書很不和諧，談不上統一性，一個枝節連線著另一個枝節，然而它有著奇妙的獨創性，幽默而且感人。書裡有半打相當有個性的人物，足以增加你的精神財富，他們是那樣可愛，一旦認識之後，你會感到，不與他們結識太可惜了。斯特恩的另一本著作《感傷旅行》，我已打定主意要看，我認為它很迷人，別的暫時還不能說什麼。
鮑斯韋爾
現在暫且擱下小說，來看看別的。依我看來，鮑斯韋爾的《約翰遜傳》應當舉世聞名，可以說是英國傳記文學中最偉大的著作。任何年齡的讀者閱讀這本書都會得益匪淺，而且心情愉快。你隨時拿起來，任意開啟一頁，總能好好享受一番。不過，到今天還來稱讚這本書，未免有點荒謬。此外，我還要提出另外一本人們不太熟悉的書，我自己知道也許提得不太恰當，那就是鮑斯韋爾的《遊赫布里底諸島日記》。大家知道，鮑斯韋爾的書稿一向交給馬隆出版，為了使文章更適合當時佔上風的道貌岸然的優雅口味，原稿被大加刪改潤色，其結果是稿中大部分風韻喪失殆盡。今天，多虧伊夏姆上校買進了鮑氏的原稿，我們有了完整無缺的「真本」。它使我們對約翰遜和鮑斯韋爾都增進了瞭解，對約翰遜這位剛毅的老博士更加喜歡，也對鮑氏這位可憐的傳記作家肅然起敬，明白了他過去遭受的許多非難是很不公正的。鮑斯韋爾絕不是一位不值一顧的作家，他能極其敏捷地抓住一件趣事，恰到好處地運用新穎有力的雋語，還能以其罕見的天賦，逼真地重現一幕場景的氣氛，以及一席生動的談話。
作者「齊明月」的其他小說