諭南兒知悉：我家舊宅已為俞老伯購入，本星期六為其進屋吉期，屆時可請假返家，同往祝賀。切切。
父字十六日
讀完了信，又想起了我家的舊宅，便默默地抽一支淡味的煙，在一種輕淡的愁思裡邊，把那些褪了色的記憶的碎片，一片片地撿了起來。
舊宅是一座軒朗的屋子，我知道這裡邊有多少房間，每間房間有多少門，多少燈，我知道每間房間牆壁上油漆的顏色，窗紗的顏色，我知道每間房間裡有多少釘——父親房間裡有五枚，我的房間有三枚。本來我的房間裡是一枚也沒有的，那天在父親房間裡一數有五枚釘，心裡氣不過，拿了釘去敲在床前地板上，剛敲到第四枚，給父親聽見了，跑上來打了我十下手心，吩咐下次不準，就是那麼瑣碎的細事也還記得很清楚。
還記得園子裡有八棵玫瑰樹，兩棵菩提樹，還記得臥室窗前有一條電線，每天早上醒來，電線上總站滿了麻雀，衝著太陽歌頌著新的日子，還記得每天黃昏時，那叫做根才的老園丁總坐在他的小房子裡吹笛子，他是永遠戴著頂帽結子往下陷著點兒的，骯髒的瓜皮帽的。還記得暮春的下午，時常坐在窗前，瞧屋子外面那條僻靜的路上，聽屋旁的田野裡杜鵑的雙重的啼聲。
那時候我有一顆清靜的心，一間清淨的，奶黃色的小房間。我的小房間在三樓，窗紗上永遠有著電線的影子。白鴿的影子，推開窗來，就可以看到青天裡一點點的，可愛的白斑痕，便悄悄地在白鴿的鈴聲裡懷念著人魚公主的寂寞，小鉛兵的命運。
每天早上一早就醒來了，屋子裡靜悄悄的沒一點人聲，只有風輕輕地在窗外吹著，像吹上每一片樹葉似的。躺在床上，把枕頭底下的《共和國民教科書》第五冊掏出來，低低地讀十遍，背兩遍，才爬下床來，赤腳穿了鞋子走到樓下，把老媽子拉起來叫給穿衣服，洗臉。有時候，走到二層樓，恰巧父親打了一晚上牌，還沒睡，正在那兒吃點心，便給媽趕回來，叫閉著眼睡在床上，說孩子們不準那麼早起來。睡著睡著，捱了半天，實在捱不下去了，再爬起來，偷偷地掩下去，到二層樓一拐彎，就放大了膽達達地跑下去：
「喝，小壞蛋，又逃下來了！」媽趕出來，一把抓回去，打了幾下手心才給穿衣服。
跟著媽走到下面，父親就抓住了給洗臉，鬧得一鼻子一耳朵的胰子沫，也不給擦乾淨。拿手指挖著鼻子孔，望著父親不敢說話。大家全望著笑。心裡氣，又不敢怎麼著，把胰子沫全抹在媽身上，媽笑著罵，重新給洗臉，叫吃牛奶。吃了牛奶，抹抹嘴，馬上就背了書包上學校；媽總說：
「傻子，又那麼早上學校去了，還只七點半呢。」
晚上放學回去，總是一屋子的客人，菸酒，和談笑。父親總叼著雪茄坐在那兒聽話匣子裡的「洋人大笑」，聽到末了，把雪茄也聽掉了，腰也笑彎了，一屋子的客人便也跟著笑彎了腰。父親愛喝白蘭地，上我家來的客人也全愛喝白蘭地；父親愛上電影院，上我家來的客也全愛上電影院；父親信八字，大家就全會看八字。他們會從我的八字裡邊看出總統命來。
「世兄將來真是了不得的人物！我八字看多了，就沒看見過那麼大紅大紫的好八字。」
父親笑著摸我的腦袋，不說話；他是在我身上做著黃金色的夢呢。每天晚上，家裡要是沒有客人，他就叫我坐在他旁邊讀書，他閉著眼，抽著煙，聽著我。他臉上得意的笑勁兒叫我高興得一遍讀得比一遍響。讀了四五遍，媽就趕著叫我回去睡覺。她是把我的健康看得比總統命還要重些的。媽喜歡打牌，不十分管我，要父親也別太管緊了我，老跟父親那麼說：
「小孩子別太管嚴了，身體要緊，讀書的日子多著呢！」
父親總笑著說：「管孩子是做父親的事情，打牌才是你的本分。」
真的，媽的手指是為了骨牌生的，這麼一來，父親的客人就全有了愛打牌的太太。我上學校去的時候，她們還在桌子上做中發白的三元夢；放學回來，又瞧見她們精神抖擻地在那兒和雙翻了。走到媽的房間裡邊，趕著梳了辮子的叫聲姑姑，見梳了頭的叫聲丈母；那時候差不多每一個女客人都是我的丈母，這個丈母摟著我心肝，乖孩子的喊一陣子，那個丈母跟我親親熱熱的說一回話，好容易才掙了出來，到祖母房間裡去吃蓮心粥。是冬天，祖母便端了張小椅子放在壁爐前面，叫我坐著烤火，慢慢兒地吃蓮心粥。天慢慢兒地暗下來，爐子裡的火越來越紅了，我有了一張紅臉，祖母也有了一張紅臉，坐在黑兒裡這喃喃地念佛，也不上燈。看看地上的大黑影子，再看看爐子裡烘烘地燒著的紅火，在心裡邊商量著還是如來佛大，還是玉皇大帝大；就問祖母：
「奶奶，如來佛跟玉皇大帝誰的法力大？」
祖母笑說：「傻子，罪過。」
便不再作聲，把地上躺著的白貓抱上，叫睡在膝蓋兒上不準動，貓肚子裡打著咕嚕，那隻大鐘在後邊兒嗒嗒地走，我靜靜兒的坐著，和一顆平靜空寂的心臟一同地。
是夏天，祖母便捉住我洗了個澡，撲得我一臉一脖子的爽身粉，拿著蓮心粥坐到園子裡的菩提樹下，緩緩地揮著扇子。躺在藤椅上，抬起腦袋來瞧烏鴉成堆的打紫霞府下飛過去。那麼寂靜的夏天的黃昏，藤椅的清涼味，老園丁的幽遠的笛聲，是怎麼也不會忘了的。
一顆顆的星星，夜空的眼珠子似的睜了滿天都是，祖母便教我數星：
「牛郎星，織女星，天上有七十六顆掃帚星，八十八顆救命星，九十九顆白虎星，……」
數著數著便睡熟在藤椅裡了，醒來時卻睡在祖母床上，祖母坐在旁邊，拿扇子給我趕蚊子，手裡拿著串佛珠，打翻了一碗豆似的，悉悉地念著心經。我一動，她就接著我叫慢著起來說：
「剛醒來，魂靈還沒進竅呢。」
便靜靜地躺在床上。
那隻大燈拉得低低的壓在桌子上面，燈罩那兒還紮了條大手帕，不讓光照到我臉上。桌子上面放了一臉盆水。數不清的青色的小蟲繞著電燈飛，飛著飛著就掉到水裡邊。那些青色的小蟲都是我的老朋友，我天天瞧它們繞著燈盡飛，瞧它們糊糊塗塗地掉到水裡邊。祖母房間裡的東西全是我的老朋友，到現在我還記得它們的臉，它們的姿態的：床上的那隻銅腳爐生了一臉的大麻子，做人頂誠懇，跟你講話就像要把心掏出來你看似的；掛在窗前的那柄紗團扇有著輕桃的身子；那些紅木的大椅子，大桌子，大箱大櫃全生得方頭大耳，挺福相的。
躺到七點鐘模樣，才爬起來，到樓上和媽一同吃飯，每天晚餐裡總有火腿湯的。因為我頂愛喝火腿湯，吃了飯，就獨自個兒躲在房間裡，關上了房門，爬在桌子底下，把一些傢俬掏出來玩著。我有一隻小鐵箱，裡邊放了一顆水晶彈子，一張畫片，一隻很小的金元寶，一塊金鎖片，一隻水鑽的銅戒指，一把小手槍，一枚針——那枚針是我的奶媽的，她死的時候，我便把她扎鞋幫的針偷了來，桌子底下的牆上有一個洞，我的小鐵箱就藏在這裡邊，外面還巧妙地按了層硬紙，不讓人家瞧見裡邊的東西。
抓抓這個，拿拿那個，過了一回，玩倦了，就坐在桌子底下喊老媽子。老媽子走了進來，一面咕嚕著：
作者「齊明月」的其他小說