妻在她們姊妹行中是頂小的一個，出生的那一年，她的母親已經四十歲。妻的體質和我並不相差許多。沒料到她卻比我在先的把血吐盡，僅僅活了二十六年，就在一個夏末秋來的晚上靜靜地死去了。留給我的是整個的秋天，和秋天以後的日子。
這個不幸的訊息，一直隱瞞著一個老年人(沒有一個老年人不在翹盼著她的幼小者的生長，對於自己的可數的日子倒是忘得乾乾淨淨的)；使老年人眼見著「黃梅未落青梅落」的情景，這種可憐的幻滅感，恐怕比他自己臨終時所感到的那種情景還要傷慟的。
妻的母親就是這樣一個可憐的老人。
「五姑的病，轉地療養去了。」起初是用這樣分隔的話來隱瞞著她。那時妻已經躺在一塊白石碑的底下。
「發了瘋的日(本)人，不分城裡城外的濫炸，把五姑糟踏了！」過了一年，抗戰的炮火響亮了，時代正揭開了偉大的一幕，才把幼小者已經死亡的故事！傳告了這個老人。因為唯有這種措辭是合理的，也唯有這種措辭足以取信。全中國的父母都知道，為國家犧牲了的骨肉，這骨肉還是光榮的屬於自己的，我們每個人都知道，死亡並不是一個終結，那解不開的仇恨，早已使我們每一個人的眼睛發光，清清楚楚的認識了：唯有兇暴的侵略者，才是我們所有的生命的敵人！
妻的墓，那是正浸在湯山的血泊裡。
在炮火中又過了一年，想不到我會來到的地方，我會和妻的母親再見了。如果這回和妻同來，我不知道對於這個雪發銀頭的老人，她將怎樣驚異而發怔了。
「媽，看我走過千山萬水還是好好的，你喜歡麼？」
「喜是喜歡，只是看見落了你一個人。」
……
像是拾到了一件可憐惜的東西，同時也就接觸到那件東西的失主的一顆更可憐惜的心。
幼小者的墓，遙遙的還留在淪陷了的區域裡。夢也不會夢到。如今我竟一個人又立在她的母親的面前了。
雖然是轟炸之下，我們還依常的度了一些日子。
母親戴著花鏡，常常一個人坐在窗下，為我縫綴著一些破了的衣什，我感泣，我沒有語句可以阻止她。
「天已經黑了，留到明朝罷。」
她不理睬，索性撕掉那些窗紙——前次已經被日(本)人的炸彈所震裂了的窗紙，繼續縫綴著。
「成功了，至少還可以穿過幾個冬天的。」。
人世上悲哀的日子沒有停止，愛的日子也正長著……
遙想著油綠的小草，該是在妻的墓畔輕輕招展的時候了。
願春暉與弱草，織綴著墓裡的一顆安息著的心。
母親和我，不久都會返來的。
作者「齊明月」的其他小說