近來不看什麼雜誌，可是有許多朋友很親切，往往送些雜誌來給我看，所以倒也多少知道些社會上文學作品。
有一次，文友社送給我一本《文友》上面寫著創造社的事體，作者很熟悉，所以得到知識不少。
我在創造社不是重要人物，原不敢多說，我老早說，吾輩老朽，青年之鐵椎未下之前，早已酥倒，況且創造社已解體，我們更不可以棺木中匍匐出來討論，不過唸到幾個重要人物的學識、作品、成績，又不得不可創造社外面來表彰―下。
一 張資平
有一天，郭沫若從東京回來了，因為我們是同學，我照例到他的住所去看他。原來我同他沒有談過文學，雖說他很歡喜把他的處女作登在《學燈》上給我看，把田漢和他的信件給我看，但我有十七歲少女似的害羞，沒有使得他知道我寫過幾篇小說。此刻他從東京回來，很高興地把他的一包東西拿出來，叫我看，―篇一篇都是小說。他很得意，強迫要我看，我沒法，橫臥在視窗，看了半天，他在旁給我說明，他說這些文章要去出―個雜誌，雜誌的名稱還沒有題好，他想把它叫做「創造」，有人說「創造」兩個字太自負了。或許設法用更客氣―些字，我急忙地說「創造」兩個字最好沒有了，不必客氣，只要留心造些好點文章好了。我第一次開口我的文學話，就是向他說，那麼有什麼方針辦，他說一句：新羅曼主義。我知道一切了，因為關於我的幾篇文章，我自己能批評那是屬於羅曼主義，但我不多響，他又說回來，問那些小說的意見了，這使我困難，因為我喜短篇，不愛長篇，長篇使我成為莫名其妙，現在幾篇，都是長篇，雖說讀完了，但沒有一篇在讀了四五頁之後成為非讀不可，讀了一段即欲放下，不過沫若在解說說，這些文章中以張資平的為最好，我們把幾個小說調查之後，決定資平是真正的小說家。這些原稿大部分登在《創造》第一期。第一期因為我沒有應沫若的要求，所以沒有稿子。這時候在東京的仿吾、資平，都沒有曉得我。資平是真正小說家一句話，此刻我要說明―下，我也合意，第一，小說家要觀察社會，資平把它辦的，可是沫若、達夫只講自己的話。第二，小說家要寫萬人易讀的文字，資平把它辦的，可是達夫有許多古典文學字句之引用，沫若有醫學或古典之引用，第三，小說家要耐心寫作，不住生產，不然讀書家要成如翹頭待桑葉之蠶兒，資平也把它辦的，所以，沫若在末了，說「創造」要能夠編得成功，資平很須注意，因為字數不夠時，非有他的文章不可，我就說對了，我們贊成那好像米飯與菜的關係。
二 郭沫若及成仿吾
第一期出版了，沫若有一天在我的桌上發現―篇小說，他定要拿去，我不給他，我好像害羞的十七歲少女，但是他拿去了。過兩天，他給我看新出版之《女神》，我贊他文章之美，他不幾天即去上海。之後，我在博多街道上，得一曲《湘累之歌》，把它抄在五線紙上了，在抱洋閣上試過幾次，給安娜夫人聽過，過幾天沫若從上海回來了，我給他看，他正是急忙在編第二期，他說要把這歌曲登進去，結果登進去了。從這個動機，《創造》全本變為橫排，我畫了幾張木刻圖，那時候的創造社同人對於裝訂都沒有什麼意見，現在第二期有很多進步，我有一個小小高興，其實那不值錢，重要的是中國文藝雜誌成為橫寫的是以這第二期為初次，沫若說把第一期再版時也要改為橫排，但我還沒有看見。沫若是最初提議創造社者，當然他在博多海岸上與資平談過文學後，―度到東京，京都，名古屋去勸誘仿吾，何畏，達夫等人，表面上是大家合作，主力免不了是他，好像他的骨路上，不裝資平之肉，不能成為人的樣子，所以我們嘗研究過創造社之解剖學說，沫若為創造社之骨，仿吾為韌帶，資平為肉，達夫為皮。我正經說，沫若的文學素養在諸人中最為圓滿而高深，第―他精通中國古典，不像主張以中學畢業程度中文來寫小說者輩(如我)，他通各國古典文學很平均，而早絕不引用老句子作老文章，所以指導地位終不得不讓他了，他還有一個絕好幫手成仿吾，仿吾的事體不多講了，一句話，韌帶之譬喻，說得最對沒有了。
三 郁達夫
希臘人說人之美，在乎人體，因此他們乃除去人的衣服，作許多不朽之美術作品。創造社中，文學之最美者，要算郁達夫了，他精通歐美德法文學作品，這是切不可以忘去記錄的，他是真正的羅曼主義者，不過他的皮，只有美好於青春時代，青春過得太快，一下子誰都不理他的年老之皮了。不成創造社的裝飾了。
我對―個年少者說過，你不要光以中學國文程度來弄文學，如果那樣來弄，觀察不能超過一點兒，描寫不能出作文的範圍。我自己，因為從中學讀德文，很有經驗曉得我偏著日耳曼文學。因此不喜北歐及俄國文學及南歐文學了，不過我乃精著一個德國文學者，我常佩服達夫，他能夠把英德法文陸續地讀，讀得考究仔細，文學不比講話，不是容易的事體。這句幼稚話至今覺得是真實。
四 何畏和陶晶孫
近視眼的何畏又是創造社的眼，他在第一期已有―段詩，沫若看見何畏，和陶晶孫一樣，沒有很期待於他們兩個人，因為前者話多文章少，而所講的話離開編雜誌的話太遠了，後者話少文章少，對於編輯出風頭全無興趣。
何畏學的是文學，但是後來以社會學畢業東京帝大，他不能全在文學之中，他愛論社會問題，可是因為他有些文學思想，不能成為政治家，所以他的談論最為有趣，後來在中山大學教書，成為「紅」教授，也有道理。
陶晶孫有個主張，中國文學如要普遍大眾，須要減少字數，不用老句子，用淺近白話，因此他有意不讀老文章，可是他不知道中國社會不合羅曼主義，自己的作品為不合中國大眾胃口的羅曼主義作品，他往往見他的作品不受讚詞。何畏和晶孫對於創造社，沒有主人感覺，前者有社會科學的觀察，後者有自然科學的觀察，兩者都有奇妙文章，如前者之《上海幻想曲》，後者之《木犀》，都有非古典的美，兩者在日本時所做的戀愛，亦有奇特可報告之處。
兩者對於社會，文學，同人的觀察很犀利，離開創造社的中心，一個繼續弄戀愛，一個遠去弄科學，所以沒有多參加，股份不能多領。
五 田漢和鄭伯奇
《創造》第一期有田漢的戲劇，他和屠模等為演劇愛好者，對文學的創造，多少有距離了，沫若對他很知道，不過在沫若苦悶無文友之時，他們還有文學上信件的發表等等，田漢沒有什麼感覺，沒有什麼精神，只對於演劇的進步努力，所以他不能和創造精神相合，所以棄「創造」最早。
上面諸人，是創造社在日本還沒有渡海回國時的人物，等到渡海，就有鄭伯奇參加，他是有意識地要成作家的，努力作劇本送來的，所以不比渡海前作家之有日本明治文學影響，古典影響，那時《創造》已有名於國內青年，在這時候，沫若為創造社盟主，把田漢之發剃光之後，達夫編了一期，不管《創造》而專在映霞旁飲酒，資平去開樂群書店出版小說，何畏的近視眼不知去看什麼，晶孫的耳聽不見上海的事體，沫若把伯奇的冠忽戴忽脫，略為感覺寂寞。
六 王獨清和穆木天和白薇
因為我不懂詩，很不敢談詩，但我知道創造社最初的詩人為沫若，沫若的詩，重要點在他的形式之新及字句中古典之美。獨清和木天，在這一點不及他，不過兩個人之努力向詩人，都可指摘。他們誠如人體之交感神經迷走神經。
交感神經在人體中是個植物神經，說不出何處向何處作傳達的作用，迷走神經制止著心臟，不如其名詞之什麼迷著，這兩個不甚明瞭的神經在人體中雖不甚出風頭，但也重要，像加在菜中之醬。
獨清孤住著，因為有一個緣故，許多人不去交際他，他的最後數年，幸有個伴侶，我知之，怕他不喜發表，此刻講正經話，也再不談到了。木天也有些戀愛的話，但我也不敢講話別人聽了，怕要發表的。
一朵花，叫做白薇，白薇不是花花嬌嬌的，創造社頭上的這一朵白薇，象徵他不久要有喪事的樣子，可是白薇是走向上的，有自我意識的一個羅曼主義者，因為創造社同人不很顧慮她，不如歐洲人之騎士服侍王女，她過著寂寞的日子，在苛烈之天日下，還靜靜地鞭她的肉體而弄文學，我們沒有從她得女子的溫和女子的美，但她也是唯一朵為創造社開花的象徵。
七 幾個新人
創造社渡海到上海，出了好幾期，名譽海內，諸青年文士都知道他了，從此有許多人，抱各種不同的思想，有的熱忱地，有的熱鬧地，有的功利地，來接近了。舊人之中田漢去辦《南國月刊》，達夫出「全集」，渡海前之舊戚脫落之時，新愛人來了。這些名姓，論創造社者大都不忘舉出之，此刻也不再多述。
創造社和那幾個愛人，產生很多眷族，此刻不說，那幾個愛人，是很好的少女，不過因此創造社為了生產而很可憐，因此停止他的性命了，當然關於生殖器的話，有礙治安不敢講。
八 創造社的精神
創造社的肉體講完了，還留著精神應把他診斷一下，創造社的精神為「意想奔放」。原來國人抱固定因循的思想，至多亦投稿二三於《學燈》等(沫若先投《學燈》)，或模仿鴛鴦蝴蝶書《留東外史》之類。可是創造社因為他們遠離故國而生懷鄉病，同時不像留歐美之不忘功利，創造社的幻覺，幻視應可注意。
原來，羅曼主義是國家意識昂揚時代的國民的熱情之反映，所以羅曼主義者慣以飛躍的精神，走著向上之路，也不忘自我之意識。羅曼主義者對於永久和無限，有非功利的憧憬，有綜合全體的欲求。他們不舉空洞的理想，他們立在現實，但也知道現實之苛酷，因此做自己的架空，雖在逃避於架空之中，但也切實供給自己以出路。沫若為創造社提出羅曼主義，我此刻把它說明如上，這個真理永久能止於真理。回人之離合，不必把他人約來，亦不必規定創造社定須是羅曼主義，不過創造社中，論功利者去了，擱在現實者去了，不飛躍不向上者不能跟上去了，沒有自我意識者亡了，空洞理想者翻了，到末了，精神雲散了，你要找它，羅曼主義精神永不會亡，但創造社沒有了。
現在創造社棺已蓋，人已去，靈魂昇天，僅留骨骼。我們現在可以不必從棺木中匍匐出來論「創造」，新聞報紙喜歡把他說說，好像談談光緒珍妃而論論清朝，那是一種生意經，凡是在創造社多少有過關係的人，誰都知道創造社可以不必把他說了，甚至於創造社熱鬧之時，功利的趕來者，不知逃避而知出風頭，更不好的是創造社的兩個開喪者。鄭伯奇辦藝術劇社，陶晶孫辦《大眾文藝》的時候，出來的同人，和創造社精神離開太遠了，棺已蓋。趕到已來不及了。
作者「齊明月」的其他小說