有官員悄聲詢問總督，是否法外開恩，留下林覺民性命。但總督卻搖頭嘆息道：「雖然憐惜此人之才，但這樣出色的人怎麼能留給革命黨？」

於是下令：「殺無赦！」林覺民被押回獄中，從此滴水不肯入口。數日之後，他被押上刑場。就義之際，他面不改色，泰然自若。最後葬於黃花崗，成為最著名的「黃花崗七十二烈士」之一。

當遠在海外籌款的孫中山先生得知起義失敗的訊息，特別是得知那一百多名個個堪稱精英的選鋒隊員的英勇犧牲之後，不禁仰天痛呼：「吾黨精華，付之一炬！」

黃花崗起義是辛亥革命之前最後一次失敗的起義，是在明知不利的情況下堅持發動的。林覺民曾對戰友說：「吾輩此舉，事必敗，身必死，然吾輩身死之日，距光復期必不遠矣！」

在大是大非、天下、國、家之間，一個男人的抉擇不外乎果敢赴死。襟懷遼闊的男人們總不在乎一己之身，「拋頭顱、灑熱血」，只要有足夠恢弘的夢想和壯舉值得他們如此犧牲。

「覺

當我回首我的夢

我不得不相信

剎那即永恆

再難的追尋和遺棄

有時候不得不棄

愛不在開始

卻只能停在開始

把繾綣了一時

當作被愛了一世

你的不得不捨和遺棄都是守真情的堅持

我留守著數不完的夜和載沉載浮的凌遲

誰給你選擇的權利讓你就這樣的離去

誰把我無止境的付出都化成紙上的一個名字」

當起義失敗，林覺民被捕後，正在廣州供職的陳元凱便火速給女兒陳意映去信，讓她趕緊帶著林家老小逃命，因為清政府很有可能會將「叛賊」全家株連，滿門抄斬。

住在這幢老屋裡的林家七房兄弟，急匆匆將祖屋賣掉。陳意映懷著八個月身孕，和一家大小七口倉皇搬到光祿坊早題巷一幢偏僻的小房子中住下。剛安頓下，不知是誰將那隻裝著林覺民一顆赤心的包裹塞進了林家的大門，這是起義前的一個夜裡，林覺民在香港濱江樓蘸淚所寫的兩封家書。一封是寫給父親的《稟父書》：

不孝兒林覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補於全國同胞也。大罪乞恕之。

短短幾句，凜然悲壯。自古忠孝不能兩全，這大概是所有英雄心底最深的無奈和悲哀吧。

另一封信就是寫給陳意映的《與妻書》：

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。

吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也，汝體吾此心啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與吾之福利，為天下人謀永福也，汝其勿悲。

汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先吾而死。汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答，吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？」

吾真真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廓，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝相對，又不能啟口。且認汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何！今曰吾與汝幸雙健，天下人人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物。吾疑其女也。女必象汝，吾心甚慰；或又是男，則教其以父志為志，則我死後，尚有二意洞在也，甚幸！甚幸！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而巳。

吾今與汝無言矣，吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也。汝不必認無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝體者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能捨吾，其時時於夢中得我乎!一慟！

辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸!

陳意映捧著字字泣血的《與妻書》，不顧八月身孕，哭到昏厥，她的心中對他有恨，有理解，也有早已定了的生生世世的追隨。「誰給你選擇的權利讓你就這樣的離去，誰把我無止境的付出都化成紙上的一個名字。」

「從此以後，日月星辰儘可以各司其職，我則既不知有白晝，也不知有黑夜，我周圍的世界全然消失了。」之後，傷心欲絕的她一心求死，唯願追隨林覺民而去。林覺民的父母竟雙膝跪地，苦苦地哀求她為了兩個可憐的孩子好好地活下去。但是，在這樣深沉的愛面前，別人的任何語言都略顯蒼白。

在別人看來，她這般銷燬骨立地思念他，都是些無謂的事情，逝者已矣，生者還是要活下去。只是旁的人又怎知，他們曾經說好，要用整個生命去愛對方、思念對方、回應對方。他曾說過真有那麼一天的話，情願她先死，他擔悲，現如今，他卻先於她，把這誓言靜靜地放在不能輕易拿出來的、永恆的沉默裡。

別人說，白璧微瑕，是故意留個破綻，以敬本就不完美的人世，這才是真成熟。可我還是想要那煞風景的圓圓滿滿、完完美美、乾乾淨淨，更要在愛中的人們都得長久，都得所愛，都得願以償無悔憾；也要愛一個人就知他、懂他、惜他、敬他，陪他到老，再一同往那幽深的寂靜處，不必誰先死，誰擔悲。

「難捨棄，思國心情。言難啟，訣別吾妻。」林覺民不但忠孝無法兩全，家國之中也只能選擇其一。當他在這人生最難的兩個難題裡，痛苦地做出了抉擇的時候，也就註定了陳意映的命運：「愛不在開始，卻只能停在開始。把繾綣了一時，當作被愛了一世。」

在這紅塵中，有些廝守像夢一樣，短暫迷惑後就再也摸不到，醒來全是淚。而有種愛，捨不得，忘不掉，永遠都在疼。活著的時候如此，死了之後還是會繼續。

問世間，情是何物，直教生死相許。

天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。

歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。

君應有語，渺萬里層雲，

千山暮雪，隻影向誰去？

橫汾路，寂寞當年簫鼓。

荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風雨。

天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。

千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

有人說，愛情的最高境界不是我為你去死，而是我替你送葬。正因如此，這世間的每個死者都是帶著他人的愛，安然地離開這個世界。是的，每個人都會有那麼一個人，在他們生命的最後時刻，敬重而溫柔地送他們通向未知的旅程。如果真是這樣，那麼生命的終點處也不會是一片幽深的黑暗，愛我們的人會在那裡，為我們點一盞燈，照亮腳下的路程。

陳意映求死之心雖不再有，但至深的悲痛還是對她的身體造成很大影響，一個月後，她早產，生下了次子林仲新。兒子出生，她試圖平靜度日，像古往今來那些在丈夫身後獨留人間的女子一樣，剛強冷硬，「如果時間要將他從我身邊帶走，那麼，至少回憶是我的。即便是灰燼，也是我的。看這世間，滿目瘡痍，而我幸得他的愛，此生便再無憾事。」

五個月後，武昌起義爆發，成功打響了辛亥革命的第一槍。林覺民以身所殉的事業終於成了，這樣的訊息對她來說再好不過，彷彿是一個完美的句點。只有她自己知道，這夏日的白晝太過漫長，而那冬天的寒夜總是遙遙無期，她獨自一日一日地捱過這沉默的歲月，只為在旅途的終點可以再次與他相見，帶著這樣的訊息去見他，寬慰他一直難安的心。

一年後，陳意映由於思念林覺民，悲傷過度，不幸慟絕而死。這樣的結局，讓人不免唏噓慨嘆：是不是深情註定是一齣悲劇，必須以死來句讀？

事緩則圓，這暗藏機鋒、溫暖熨帖的四個字，本是一生至理，唯獨在那個特定的時期裡，是不作數的。在那裡，死，太容易，得一心人太不易，得一心人到白頭尤其不易。

我想，每個人，都做過永恆的夢，有過永恆的希冀。聽聽詩篇中那些餘音不絕的悲歌，就會知道那些相愛過的時光，對愛人來說，多久都是不夠愛的。然而，和時間角力，與宿命徒手肉搏，算來註定是傷痕累累的。見過陽光的人就再也不能回去黑暗裡了，感受過溫暖的熨帖又怎能重新習慣寒冷。如果宿命不給我們永恆，也許只能用死亡來成全自己。

古往今來，到底是歌者的心靈本身醞釀著無盡的悽楚，還是無盡的悲劇造就了偉大的歌者，我們無從追索拷問。唯有在起風的日子，在冰冷的月下，用心聆聽那些遙遠心靈的悲鳴和寂寞的哀歌，像俄國女詩人茨維塔耶娃的詩中所寫：

像這樣細細地聽

如河口

凝神傾聽自己的源頭

像這樣深深地嗅

嗅一朵小花

直到直覺化為烏有