編輯部開會,不知誰說了一句:「出一本寫父母的書吧,他們是我們最初也是最後的老師,而我們這一代,好像缺少了對父母的顧念。」一時間,大家都沉默了,氣氛有些沉重,好像這麼一句簡單的話,因了某個契機,一下子就戳中了大家內心深處那個最柔軟的角落。之後,沒有分配任務,大家都竭盡所能地去搜尋相關的文章,一篇一篇地羅列,一篇一篇地翻閱,很多時候,一篇文章甚至被大家讀上十多遍,眼睛紅了,鼻子酸了,然後叨唸:「原來他們是那麼的令我們驕傲和傾慕。別等到來不及的時候,才想起他們的好,才想起對他們好。」
這便是我們編纂這部書稿的初衷。
在選錄文章的過程中,大家取捨艱難,篇篇都是珍品,篇篇都捨不得放棄,最終,我們決定選錄一些上世紀初文學大家的文章,這不僅是對我們上輩人乃至上上輩人的緬懷和紀念,也是對親情的一種歸依和顧念,更是在溫習那個年代那種最為樸素的愛與恩中,找回我們失落多時的情感。我們並不是想呼籲什麼,只是希望我們生活在當下的每一個人,都能看到給予我們生命的源頭,那裡,住著的是一直、從未放棄愛護和牽掛我們的雙親。
兒女大了,總歸是要單飛的。每一次相聚,每一次分離,長大的我們昂頭在前面大步流星,而年邁的他們蹣跚送出好遠卻不肯轉身。年輕的我們總是很不以為然,想著又不是再也不見,何必如此傷感。但是,真的有一天就成了再也不見。
於是,不管我們再怎樣離開,都不會有人為我們留戀、掛牽和等待了。
於是,我們哀痛,悔不當初,為什麼不肯拿出一點時間來陪伴他們,為什麼不能停下來等一等他們那蹣跚的腳步。
於是,我們才真正明白了龍應臺在《目送》中寫的那段話:「我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。」
那麼我們呢,是否也能及時懂得,拍拍他們的肩說一句:不必怕,我們都在呢。
謹以此書作為禮物,在這個春暖的季節,送給我們的父親母親,及我們自己。思念還太遙遠,讓我們在來得及的時光裡,給予他們陪伴。
編者
作者「齊明月」的其他小說
《借你一雙慧眼》