我媽之前長期住在一個哈薩克牧業村莊，村民全是哈薩克族老鄉。語言的障礙加上地理的偏僻，令她過著安靜、閉塞、一成不變的生活。自從搬到了漢族人扎堆兒的紅墩鄉，她迎來了生命中的第一次資訊大爆炸時代，出去放個牛，都能收穫一堆八卦。和我談起村裡的各路小道訊息時，每每令我自慚想象力不夠。
時值2012，全世界最大的謠言席捲地球，紅墩鄉也沒能倖免。況且紅墩鄉的村民們如此富於想象力，再加上信奉上帝的一些村民（一直沒弄清楚到底是基督教還是天主教，總之相當可疑，我疑心就是某類邪教……）四處散佈末日審判的到來。於是乎，理論強化了想象，這一謠傳在我們村很多人嘴裡幾近鐵定事實。
一談及此事，所有人面色凝重，語氣深沉，兼之口水亂噴。唉，我無論在哪兒聽到末日論，都沒有我們村的人所講述的那麼精彩，細節之豐富，劇情之狗血，主題之宏大，理論之完善。每告一段落，說的人都會加一句：「寧可信其有，不可信其無啊！」
我媽在我的影響下，對此事不屑一顧。每當和人談及此類話題，就豪邁道：「怕啥？死就死唄，要死一起死！」
然而回到家，細細思量一番，瞅瞅牛，再摸摸狗，不行，還不能死。便和我討論此事的可信度。我好歹也是一作家啊，一文字工作者，一語言專業人員啊，漸漸地，竟然影響不了她老人家了。直到有一天，她告訴我，她已經囤了五百斤大米、兩噸玉米及無數蠟燭……
這些事還是偷偷摸摸做的，她老人家生怕村裡人知道我家存糧豐足，到時候趁亂打劫。
等再和我談起世界末日時，討論的已經是方法論了。
不知全國人民是怎麼看待這件事的，總之那段時間，紅墩人民囤蠟燭囤瘋了。虧我媽還擔心別人來搶呢，她想多了。
順便說一下我們村裡那群宗教狂熱分子。傳教的架勢跟拉壯丁似的。雖然欽佩他們的虔誠與激情，但我對他們的組織建設實在不以為然，渾水摸魚的太多了。有一位「姊妹」曾向我抱怨，說賣給我家房子的原房主也信過幾天教，但他入教的動機不純。他家辦了養雞場，老兩口整天宰雞拔毛，累慘了，便入了教。因為互助互惠是教徒間的約俗，於是附近的「兄弟姊妹」紛紛跑來幫他拔雞毛。毛拔完了，雞處理一空，他把房子一賣，閃了。
「願主寬恕他！」最後她咬著牙說。
相比之下，我媽是個老實人，信就是信，不信就是不信，不為人情所累，也不貪圖小恩小惠。就是心軟了一點。面對傳教的鄰居，拒絕的時候，更像是欲迎還拒。
隨著12·21這一日子漸漸來臨，向我媽宣教的大姐也愈發痛心疾首：「這是最後的機會！審判即將開始，不信我主的，統統熬不過末日！他將活在永恆的黑暗的受苦和懊悔之中！」
恐怕不管是哪路神仙都不太喜歡臨時抱佛腳的人。怕死才入教，別說上帝不樂意，自己都感到心虛。反正我媽始終頂住了對方善意而崇高的關懷，但不知為何，偏就接受了「末日」一說。
「寧可信其有，不可信其無。」她這麼安慰自己，又說，「反正做兩手準備也不麻煩。」說這話的時候，我似乎感覺到，她甚至還在隱隱企盼末日的來臨。我猜，冒險精神可能是人類共有的深暗激情。
她向我形容，到時候要沒日沒夜地黑四個月（不久前，她轉述的謠言是隻黑三天……），而且塵霾密佈，氣象惡劣，引發各種自然災害。城裡也停水停電，很快就亂得不可開交，秩序癱瘓，犯罪事故頻發。最慘的是，城裡人家家戶戶就那麼大點的房子，頂多有個地下室，能儲備多少戰略物資？不說別的，上廁所都成了問題……嘖嘖嘖，還是我們鄉下好，有井有糧食，別說四個月，四年都能扛過去。
她又說，到時候可邀請我的朋友們來家裡避難。她為此囤了好多汽油。一旦情況緊急，到時她可騎三輪摩托車進城接他們……
我大為詫異，她什麼時候變得這麼大方了？
但是接下來，她又說：「唉，沒辦法，咱家就我們兩個女的，沒男人不行啊，若是鄰居來搶劫，哪能打得過……」
原來是招保安呢。
正巧我的朋友老方老楊兩口子剛去了一趟北京。在那裡，他倆跑去聽某某法師的講座，現場也有信徒問及末日的事情，法師回答得模稜兩可。老方回來後和我媽閒聊及此，悚然心驚。佛祖和上帝難得統一認識了啊！好吧，寧可信其有，不可信其無。她回家後開始囤壓縮餅乾……後來還跑到我家檢視地形，並預訂了兩間空房。
我本來打算靜待謠言滅了之後再好好拾掇我媽的，可漸漸地，竟然……也有些動搖了……寧可信其有——唉，最早說這話的老祖宗啊，你可真是諳透人性。
到了12月20號那天，甚至還糾結了一下下：至少備幾根蠟燭吧？
幸虧我是驕傲的。人前人後都驕傲才是真驕傲。於是那天我矇頭大睡，第二天就忘了此事。過了好幾天才想起來，打電話問我媽：「家裡那麼多米，得吃到什麼時候啊？」
我媽淡淡說：「沒事，咱們新疆天干，又不長米蟲，再多糧食都放得住。尤其苞谷，放幾年都不壞。餵雞餵鴨，冬天還能給牛保膘，就是再來幾噸都不嫌多。」
我剛放下心來，她又淡淡地說：「就是蠟燭不好處理……」
這事就這麼完了。
她特意找出一枚小佛像，天天戴在脖子上，再有人對她宣揚主的恩旨，就把佛像從領口掏出給對方看：「不好意思，我已經信佛教了。」這回拒絕得乾脆利索，毫無商量餘地。
2017年