李娟記

（代自序）

從前有人生了個女兒，她決心要給她取一個最特別的名字，全世界獨一無二的名字。為此她翻爛了字典，終於由一部電影得到啟發。她激動極了。

她為她取名為「娟」。

是的……就是我……李娟……

我曾經看過一個關於中國人常用名的統計，叫「李娟」的約二十四萬人，遠遠超過阿勒泰市的市民總數。使用率位列全國十強。排名僅次於王明、劉強和張紅。

每當我向人做自我介紹，對方一聽往往立刻介面：「哦我也認識一個李娟。」我說：「是的這個名字很普遍。」開場白萬年不變。

我相信大部分人的手機通訊錄裡都存有一個以上的李娟。我手機裡就有三個。

有段時間我收稿費的地址設在朋友老梁那兒。我不在阿勒泰時，她隨便找個李娟借下身份證幫我把錢取出來。

上中學那會兒流行交筆友，其他年級其他班的其他李娟也不知錯拆了我多少信！後來我的筆友越來越少，我懷疑都跟她們好上了。

開始寫作之後，發現熱愛文學的李娟也不少。我們新疆就有兩個，大家只好以「大李娟」「小李娟」區分之。

我曾經合作過的一家出版公司的作者隊伍中有三個李娟，以至於有一次財務把我的版稅誤打到其他李娟賬戶上。

此外的不便還有，經常會無緣無故遭到讀者痛心疾首的指責：「李娟，看了你近期發表的那篇在麗江的咖啡館懷念張愛玲的文章，對你實在太失望了……」

她失望，我更失望。我沒事懷念張愛玲幹嘛？就算要懷念，哪兒不能懷念，幹嘛非得跑到麗江去？

話說我從小就佩服「佚名」這個人，到處發表作品，創作跨美術文學詩歌音樂多界，還活了好幾千年。現在呢，好多人都佩服我，寫作風格多變，昨天還在種地養雞餵牛，今天就漫談文化與傳承，明天又跑到麗江懷念張愛玲。

想過很多次，乾脆取個筆名算了。可取名這事更令人煩惱。世上那麼多父母為了給孩子取名而殫精竭慮（比如我媽），更別提自己給自己取。況且，到了這把年齡了突然換名字，對我來說簡直跟整容一樣尷尬。

哎，李娟就李娟吧。好比自己個兒矮的問題，反正都已經矮了三十多年，也矮習慣了。無論對於這個現實多麼不甘心，也不甘心習慣了。

還有，名字雖然容易和別人混淆，但文字不會啊。幸虧我文章寫得好。

嗯，以上說的是李娟。往下說說李娟的書。

長久以來，我的寫作全都圍繞個人生活展開。於是常有人替我擔心：人的經歷是有限的，萬一把生活寫完了怎麼辦？我不能理解「寫完」是什麼意思。好像寫作就是開一瓶飲料，喝完拉倒。可我開啟的明明是一條河，滔滔不絕，手忙腳亂也不能汲取其一二。總是這樣——寫著寫著，記憶的某個點突然被剛成形的語言觸動，另外的一扇門被開啟。推開那扇門，又面對好幾條路……對我來說，寫作更像是無邊無際的旅行，是源源不斷的開啟和收穫。總之，只要一開始動筆，往往剎不住腳——不過，也可能因為我話癆。

然而自《冬牧場》後，這些年再沒出過新書。之前很多編輯勸我要「趁熱打鐵」。可我又不是打鐵的。如果只因好幾年沒出書就被讀者所拋棄，那是讀者的問題，不是我的問題。總之冷了熱了什麼的也沒管太多。寫作方向一直穩定不變，野心勃勃的長篇計劃也從未停止。閒暇之餘，興致所至，也會隨手記錄一些身邊小事。寫了這麼多年，寫作已經成為自己生活中的習慣與樂趣。冷靜漫長的長篇計劃也罷，計劃外的閒筆也罷，對我來說沒什麼區別。於是漸漸地就累積出眼下文字——發現恰好夠一本書。說到這裡，得感謝此書編輯，她無窮盡的讚美令我對出版此書充滿信心。

偶爾看到古人的一句詩：「記一忘三二」，覺得還算貼切，便拿來用作書名，為這些文字小小地歸一個類。我發現，很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字，似乎就只剩強烈的情緒鼓動其中了，讀起來可能還不如自己平時隨手記錄的流水賬精彩。可隨著時光流逝，忘記的反而是後者。可見記憶的篩選取捨並不公平。幸虧自己勤快，大事小事統統記下來再說。每次翻看自己成山成海亂七八糟的電腦資料夾便無比慶幸——像最貪得無厭的人那樣慶幸。好吧，長年在河中攔網守候的人，總比隔三岔五空著手到水邊碰運氣的人收穫稍多。

關於「記」系列的隨筆，原本還有數萬字，但為了風格統一，便從此書中撤出，等將來累積起來再單獨成書。沒準兒將來會沿著這個脈絡源源滾滾寫個沒完呢。一想到這個，就有家財萬貫的從容感，以及，二十四萬個李娟也沒能淹沒我的小小得意。

謝謝你買李娟的書。

2017年春