老董是延津一個天師。據老董說，他是睜眼瞎，從小生下來，眼就是瞎的，沒看到過這世界長啥模樣，也沒看到過人長啥模樣。人的模樣，是他給人算命時，摸骨摸出來的。但據人說，老董瞎是瞎，但不是全瞎，模模糊糊，能分辨出眼前走過的人是男是女：有人說，他見過，老董用竹竿探著路在街上走，突然下起雨來，只見他把竹竿夾到胳肢窩裡，一路小跑往家趕。當年李延生在機械廠當翻砂工時，一次和陳長傑去「天蓬元帥」吃豬蹄。正吃間，老董敲棍進來，坐在他倆旁邊，也要了一隻豬蹄啃起來。李延生和陳長傑把豬蹄啃完，老董只啃到豬蹄的一半。陳長傑和老董開玩笑，趁老董仰臉吮指頭的時候，把老董啃了一半的豬蹄拿走，把自己啃完的豬蹄架子，放到老董盤子裡，老董拿起陳長傑的豬蹄骨頭就啃，邊啃邊嘟囔，今天吃得有些快，記得沒啃完呀。耳聽為虛，眼見為實，李延生相信老董是全瞎。

不管老董是全瞎或是半瞎，眼睛不瞎的人，遇到在這個世界上解（jiě）不下的事，解（xiè）不下的事，都去找老董幫忙。家裡的豬狗丟了，拖拉機丟了，或是人丟了，找老董問它（他）們的去處，看能否找回來；家裡有人患了癌症，或孩子要考學，看這病能否治好，這學能否考上；做生意的，做官的，身陷泥淖，看生意能否起死回生，這官能否躲過牢獄之災……總而言之，凡是來找老董的人，都是身上有事的人，沒事無人找老董；就好像去醫院看醫生的人都有病，沒病無人找醫生一樣。來人見過老董，把他要問的事說過，老董便問這人的生辰八字，給他掐算；掐算不出來，便給他摸骨。所謂摸骨，即摸著人身上二百零六塊骨頭，組接出這人一輩子的命和運。據老董說，幾十年下來，他也摸過幾千人；骨頭摸來摸去，讓他摸傷了心。因為幾千人摸下來，沒幾個人身上是人骨頭，大部分是些豬啊羊啊，背對著天在街上爬。人問，這麼多人在街上爬來爬去，就沒有一個上輩子是有造化的人嗎？老董說，有，在十字街頭掃大街的郭寶臣，上輩子祖墳上冒煙，是民國初年的一個督軍，後來當到總理大臣；上輩子殺人如麻，這輩子給延津掃大街來了，同時把自己身上也打掃打掃。

除了掐指和摸骨，老董還會給人傳話，即現世的人，想給已經死去的人捎話；或想讓死去的人，給活著的人捎話；來人把生者死者的生辰八字和死者的離世時辰告訴老董，老董作法之後，便能在二者之間傳話。這時給人說的是鬼話，給鬼說的是人話。除了傳話，還可直播，即讓活著的人見到死去的人。老董供奉的是趙天師，到了直播階段，老董需祭拜趙天師；趙天師顯靈之後，會讓死去的人附到老董身上，活著的人，就能跟死者見面了。一些剛死了爹孃的人，想跟爹孃重新見上一面，說些生前沒說的話，或問存摺到底藏到哪裡了，便找老董直播；「沒想到我們還能見面」，這人拉著老董的手也就是他爹孃的手哽咽；或急赤白臉地喊：「爹，到底把存摺弄哪兒去了？」

也有人想算來世，老董搖頭拒絕，一次也沒算過。老董說，天機不可洩露；不能洩露不只是算命的規矩，也為了來算命的人好，這輩子讓你知道了，下輩子也讓你知道了，活著還有什麼意思呢？都說要活個明白，真讓你明白了，你也許就不想活了。

大家也知道老董是在胡說。老董，你看都看不見這個世界，咋能看到大家看不到的東西呢？老董：正因為我看不見這個世界，我便能看到你們看不見的東西。這話也是胡說。但人遇到正經解不開的事，只能找胡說了。沒有老董的胡說，延津會有許多人被憋死；延津的憂鬱症患者，也會增加三分之一。

老董給人算命，也不求人非信。愛信不信。給人算完命，老董總要補上幾句：虛妄之言，就是一說。老董給人算命的屋子叫「太虛幻境」，老董：虛，太虛，就是個幻境，不必認真。他家大門的對聯也寫道：

人間能解之事莫入此門

瞽者虛妄之語不必認真

門頭上橫批：

解個煩悶

老董在延津，花二孃也在延津，也有人問：「老董，你啥也看不見，睜眼是夜裡，閉眼還是夜裡，花二孃到你夢裡找過笑話沒有？」

老董：「她找的笑話是胡說，我算命也是胡說，胡說也就不找胡說了。」

又說，「這就叫負負為正。」

又說，「這就叫井水不犯河水。」

這話也許也是胡說。如果不是胡說，靠著胡說，瞎子老董，便是延津唯一能躲過花二孃笑話之災的人了。

作者「劉震雲」的其他小說

《手機》《一句頂一萬句》《官場》《我叫劉躍進》《單位》《溫故一九四二》《一地雞毛》《新兵連》《頭人》《一腔廢話》《故鄉面和花朵》《塔鋪》