在剪輯方面跟山本先生學到的東西之中，這是最大的收穫。

我現在寫的不是電影技術書，關於剪輯專業的話就此打住。但我還想把山本先生有關剪輯方面的一個小插曲寫下來。

那是剪輯《馬》這部影片的時候（山本先生把這部作品的剪輯工作交給了我）。

《馬》的故事中，有一幕是母馬到處找它那已被主人賣掉的馬駒。那母馬像發了瘋一般，把馬廄撞開衝了出去，直奔牧場，它甚至想從圍欄鑽進牧場。我哀憐這母馬，詳細地拍了它的表情和行動，並且做了很有戲劇性的剪輯。但是放映時卻毫無感覺，不論怎樣剪輯，畫面上就是表現不出那母馬念仔的心情。山本先生和我一起看了好幾遍我剪輯的影片，他只是默不作聲。我知道，他不說「行」，實際上就是「不行」。我十分為難，就問山本先生該怎麼辦才好。山本先生回答說：「黑澤君，這裡要的不是情節，應該是哀愁之情思吧。」

「哀愁之情思」，這句日本古詞，立刻使我大有所悟。

「我懂了！」

我把剪輯方針完全改了，只把那些遠景鏡頭接在一起。

我用剪影的手法表現月明之夜的母馬，它飄鬃揚尾，漫無目的地不斷奔跑。

我覺得，只用這部分畫面就足夠了。即使無聲，也使人彷彿聽到它那一聲聲哀嘶。同時再配以木管低沉的哀調，使人更加理解母馬的哀怨之情。

當然，為了將來擔任導演，必須學會處理攝影現場的工作和導演工作。電影的導演工作，簡單說就是把電影劇本形象化，並把它定著在膠片上。為此，必須對攝影、照明、錄音、美工、服裝、道具及化裝等部門給予及時和恰到好處的指揮，同時還必須指導演員的表演。

山本先生為了讓我們副導演積累這方面的經驗，常常讓我擔任代理導演。甚至有時一場戲只拍一半就回去了，後一半由我完成。

如果副導演不是十分可靠，導演是不會這麼做的。此外，就我們這些副導演來說，既然被委以重任，如果把工作搞糟，不僅有損山本先生的聲譽，也難免使攝製組喪失信心，所以大家不得不豁出命來幹。

我們這些想法，山本先生了然於胸，所以這時他照例會找個好去處，高高興興地喝上兩杯。

山本先生這種用心等於突襲考試，給了我們表現能力的最好機會。

拍《馬》的時候，山本先生雖然去過外景地，但一般只住一晚上，說一聲「拜託了」就回去。這樣，我在升任導演之前，便在導演工作以及統率攝製組的工作方面都得到了鍛鍊。

山本先生在使用演員方面也非常出色。他不像溝口健二導演對演員那麼嚴格，也不像小津安二郎導演那樣寬厚，而是穩健與輕鬆並重。用畫來說，就是不像大雅那種十分重視畫中人物的畫風，而是近於忽視人物存在的文晁的風格，平易近人。

山本先生曾這樣說：「導演硬要演員按導演的想法表演，那麼演員只能達到導演要求的一半。既然如此，倒不如推著演員按他自己的設想表演，結果常常會事半功倍。」

所以，在山本先生的作品中扮演角色的演員，能得到自由發揮，表演輕鬆自然。最好的例子就是榎本健一。榎本在山本先生的作品中非常活躍，充分發揮了他的才能。

山本先生對待演員也非常親切。

我常常把群眾演員的名字忘掉，所以只好按他們的衣服顏色招呼。

「喂，那個穿紅衣服的姑娘過來一下。」再不然就是：「喂，那個穿藍西服的。」

結果被山本先生訓了幾句：「黑澤君，那可不行。人都有個名嘛！」

這個我自然知道。可是我太忙，哪裡有工夫查名字。但是，山本先生如果想對某位演員提出表演上的要求時，即使那人是群眾演員，他也這樣說：「黑澤君，請把那人的名字查一查告訴我好不好？」

等我查來報告他之後，他才向那演員提出演技上的要求：

「某某君，請往左走兩三步。」

名不見經傳的演員聽到山本先生如此親切地招呼他，無不感動。

難道能說山本先生有些滑頭嗎？我看應該說他善於用人。

除此之外，關於演員的關鍵問題，我從山本先生那裡學到以下三點：

第一，人很難了解自己，不能客觀地觀察自己的說話方式和行為舉止。

第二，凡是有意識的動作，首先注意的不是動作本身，而是意識。

第三，教給演員怎麼做，同時必須告訴他為什麼這麼做，並且讓他充分理解、心悅誠服。

我從山本先生那裡學到的東西用多少稿紙也難以寫完。最後，我想再寫寫我學到的電影中的聲音處理技巧。

山本先生對電影聲音處理也十分慎重。不論是自然界的聲音還是電影音樂，他無不以敏銳的感覺去處理。所以，他對後期配音（影片最後一道工序，加上音效或音樂的合成工作）的要求非常嚴格。

電影是影像和聲音的乘法，我這後來一貫的主張，是通過山本先生的後期配音工作產生的。

對於我們副導演來說，後期配音這項工作是最吃力的。

後期配音階段正值攝影工作結束，已經累得筋疲力盡，上映日期又迫在眉睫，所以時間很緊迫，大多是通宵達旦地工作。而工作的內容偏偏又是必須細心處理的聲音，所以，我總覺得這是一項嚴重磨損神經的任務。

不過，拍攝的影像大多已經錄進了自然的聲音，如果再給它加上某種聲音，就會產生另外一種效果。所以，這種後期配音的工作也別具魅力和樂趣。

配音不同，影像中的表情也隨之變化，使觀眾產生不同的感受。

這是導演計算的效果，副導演很少進入這個領域和導演一起商量，因此，我們常常對各種效果感到大吃一驚。

山本先生似乎覺得我們這種大吃一驚也頗有樂趣，他故意不讓我們知道他的秘密，用獨特的效果音或音樂，使我們為之一驚。

這樣，不同的聲音就使影像給人截然不同的強烈印象。每當這時，我們都會忘卻疲勞，精神為之一振。

當時有聲電影尚在初期，關於影像與聲音的相乘關係，我認為像山本先生這樣認真思考的導演還是不多的。他可能是想把這些教給我，所以《藤十郎之戀》的後期配音就全委派給了我。結果他看過樣片之後，讓我從頭返工。

這對我來說是一次打擊。我感到自己在大庭廣眾之下出足了醜。

重做後期配音所花的時間和精力，實在嚇人。另一方面，我也無顏面對與後期配音有關的攝製組人員。糟糕的是究竟哪裡錯了，我仍然不太清楚。

為了尋找連我自己都沒弄清的錯誤，我一卷一卷地找，翻來覆去地看。結果，好不容易才找到並糾正了。

山本先生看了樣片，只是簡單地說了聲「ok」。

我對這位山本先生十分不滿，覺得他什麼事情都壓在我頭上，而且隨便發號施令，令人生氣。但是這種心情很快就消失了。

舉行《藤十郎之戀》完成招待會的時候，山本夫人對我說：「他可高興了，說黑澤君能寫劇本，又能委以導演工作，剪輯、後期配音全行，大可放心。」

我不禁熱淚盈眶。

山本先生是我最好的老師。

山本先生！我還要繼續奮鬥！

以上權作我獻給山本先生的悼詞。