我光著身子坐在洗臉盆裡。

屋裡光線昏暗，我坐在洗臉盆裡洗澡，兩手抓著盆沿搖撼。

洗臉盆放在從兩邊朝中間傾斜的洗澡間的地板正中間，被我搖得直晃盪，洗澡水噼啪作響。

我這麼幹，大概感到很有趣吧。

我拼命地搖著臉盆。結果，一下子就把盆搖翻了。

直到今天，我還記得剎那之間那莫名其妙和意料不到的衝擊感，光著身子倒在地板上頗感光滑的舒暢感覺，以及跌倒時仰頭望到屋頂上吊著的一個很亮很亮的東西。

從記事時起，我就常常回想起這件事，不過這也算不了什麼大事，所以長大之後我一直沒跟任何人說。

我想，大概是二十歲之後吧，我問起母親，為什麼這樁事我記得這麼清楚。

母親彷彿吃了一驚似的盯著我，然後說，那是我一歲的時候，為了給祖父做法事而回秋田老家時發生的。

她說，我記憶中那間有地板的昏暗屋子，就是老家的廚房兼洗澡間。母親想把我放進洗澡桶，她自己要到隔壁的房間裡去脫衣服，於是只好先把脫光衣服的我放進盛好熱水的洗臉盆裡。她正脫衣服的時候，忽然聽到我哇的一聲，急忙跑進洗澡間一看，原來盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。

母親說，頭頂非常亮的東西，是當時吊在洗澡間的煤油燈。問起這件事的時候，我已經身高一米八〇，體重六十公斤。忽然問起這事，母親感到非常奇怪，注視我良久。

一歲時在洗臉盆裡洗澡這件事，是我最初的記憶。當然，在這之前的事是不可能記得的。不過，我那已經去世的大姐曾經說我：「你一生下來就是個莫名其妙的傢伙！」

她說，我出生時沒有哭，不聲不響的，兩隻手攥得很緊，好久也不張開。「好不容易給你掰開一看，兩隻小手已經攥紫了。」

這大概是她瞎編的，一定是為了跟我這最小的弟弟開玩笑。

如果我真是生下來就把手攥得那麼緊，現在應該已成了大財主，坐著勞斯萊斯高階轎車到處轉悠了。說點題外話，就是這位拿這些話開我玩笑的大姐，聽說她去世前不久在電視裡看到losprimmos樂隊的黑澤明，以為那是我，便說：「小明真是精力充沛呀。」儘管外甥與外甥女說那不是他們的舅舅，可她卻堅持自己沒有看錯，因為我小的時候姐姐們常常讓我唱歌給她們聽。如此說來，我應該感謝losprimmos樂隊的黑澤明，是他替我唱歌，獻給了我那晚年的姐姐。

可是一歲以後，也就是幼兒時代的事，現在想起來，就像幾段焦點模糊的很短的影片一樣，很不清晰了。而且，那都是伏在奶媽背上看到的一些事。

其一是，我曾隔著鐵絲網看到一群穿白衣服的人揮著一根大木棍打球。有人跑著去接飛得老高的球，有人跌跌撞撞地追球，有人搶球，搶到手後又扔了出去。

後來我才知道，當時父親在體育學校任職，我們就住在學校棒球場的鐵絲網後面。這就是說，我從小就看過打棒球。應該說我喜歡打棒球有很深的淵源。

另一件記得很清楚的事，是離我家很遠的某個地方在著火。那也是伏在奶媽背上看到的。

失火的地方和我家之間隔著一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，能遠遠地看到那著火的地方，大概是羽田一帶。看到那遠處的大火，我嚇哭了。

直到現在，我看到失火還很不是滋味。特別是看到夜空被烤得通紅的顏色，心裡就會發顫。

幼兒時代的再一個記憶，是奶媽常常揹著我去一個黑黑的小屋子。

那到底是什麼地方呢？長大之後我常常想起這個問題。

結果，有一天就像福爾摩斯那樣解開了這個謎：原來她是揹著我上廁所。

這奶媽簡直太不懂禮貌了！

不過，後來奶媽來看我，她仰著臉望著身高一米八〇、體重七十公斤的我，說了聲：「孩子，你長這麼大了！」當她抱著我的雙膝高興得抽泣的時候，我沒有一絲責備她不禮貌的心情。對於這位忽然出現在眼前的老太太，我很感動，卻又一時毫無印象，茫然地低頭看著她。

losprimmos樂隊是活躍在20世紀60年代到90年代的日本樂隊，主要成員之一也叫黑澤明。