新上任的省委書記許年華，和春宮縣縣委書記金全禮並不是老同學。兩人只是十年前的老相識。那時金全禮在一個縣當縣委副書記，許年華在另一省的一個縣當縣委副書記，兩人在去大寨參觀時，碰到了一起，晚上住在一間屋子裡。許年華愛喝點酒，金全禮也愛喝點酒，兩人愛喝酒又量都不大，所以脾氣相投，在一起混得不錯。兩人白天跟人參觀，晚上一起下館於喝酒，你要掏錢，我也要掏錢，弄得兩個人都挺激動、一次許年華喝醉了，回到宿舍出了酒，金全禮披衣眼起床，撮回一簸箕煤渣給掃了掃。那時兩人還都年輕，晚上躺在一起，無話不談，相互問對方縣上有沒有漂亮女子，何時到那裡去，得給撥一個「指標」等等。在一起廝混十來天，兩人有了感情，分別時握手，兩人都想冒淚，互邀對方一定到自己縣上來。可自分別後，兩人就斷了音信。既不在一個省，又不在一個地區，哪能到對方縣上去？沒想到十年過後，許年華又出現了，一了混得這麼好，從一個縣委副書記，混到了省級幹部，又正好調到金全禮這個省當第一書記。以前金全禮也從報紙見過許年華的名字，見他成了某省的計委主任、農委主任、省委秘書長、副省長、省委常委、省長，但他不相信是自己在大寨結識的那個許年華，天下重名的多了。直到這次到省裡開會，到省委禮堂去聽省委第一書記作報告，金全禮才知道那個許年華就是自己認識的那個，現在調到了自己省裡當書記。除了臉胖了，腰口粗了，頭髮白了，其它都沒有變。但聽他一講話，金全禮又覺得他變了。乖乖，一套、一套的，不要稿講了四個小時，上知中央，下知行政自然村，動不動還國際大迴圈，哪裡還是那個一塊談女人的許年華？相比較之下，金全禮覺得自己進步太慢了。這個慢倒不是說十年間自己僅由縣委副書記升為正書記，而是說自己的知識和領導水平跟人家差遠了。所以散會以後，金全禮本想上去找老朋友敘舊，可邁了幾步又隨眾人出了禮堂。見面說什麼呢？人家周圍困了那麼多省級幹部，自己湊上去算幹什麼？倒為自己剛才起出想敘舊的念頭而臉紅。可他萬萬沒想到，人家許年華並沒有忘記他，還記著他的名字，一到這省裡來，就暗中幫了他的忙，把他由縣委書記提為副專員。如果不是許年華從中幫忙，自己怎麼能提副專員？比能力，老周、老胡、老白也不比他差，人家縣上搞得也不壞，為什麼提他不提人家？這個許年華真了不起，人家當了省委書記，什麼人不認識？可他竟還記著十年前的一塊喝過酒的朋友。這樣講情誼的人，別說在省級幹部裡，就是在普通市民裡，也不多見呀！這個老許了不起，中央有眼，提他當省委書記。雖然這次開會金全禮沒有與許年華會面，但他從心裡，已經把許年華佩服得五體投地。就是以後再見到許年華，金全禮也不準備再以老朋友的身份見面，而要真正心服口服地拿出下級的樣子，尊重人家，讓人家作指示。平時呢，絕不對別人亂吹自己和省委書記關係如何如何，像有些人那麼膚淺，動不動就打「認識×××」的牌。如果有誰問起認不認識許年華，自己也一定要說：「聽他作過報告！」這樣對自己也好，顯得謙虛謹慎，也維護人家許年華的聲譽。當了副專員以後，埋頭幹好工作，不辜負黨的培養，孩子老婆先不從縣上帶過去，全力以赴幹好工作，幹出個樣子讓人看看。

這麼一路胡思亂想，金全禮就到了自己的縣城。他這個縣與老周老胡的縣比較，是個窮縣。縣城路燈不全，下水道是兩條明溝，街道上到處是甘蔗皮，明溝裡常浮著兩頭小死豬。過去金全禮看到縣城常常心煩，現在要離開這個縣了，又感到它分外可愛。雖然夜一片漆黑，但燈光星星點點，看著也不錯。畢竟在這裡戰鬥了十來年。車一進縣城，他吩咐老周的司機把自己先送到賓館。到了賓館，他讓服務員開了一個房間洗澡。這時縣委辦公室主任趕到了，向他彙報工作。金全禮先讓辦公室主任送老周司機兩條煙，打發他回去，然後邊在衛生間洗澡，邊聽辦公室主任在外邊彙報工作。彙報工作，也無非是他離開這幾天縣上都發生些什麼。彙報到最後，辦公室主任試試探探地說：

「金書記，現在縣裡還有一個傳聞！」

金全禮說：「他們又傳什麼？」

辦公室主任說：「都說您要離開我們，到地區去工作了！」

金全禮這時披著毛巾被從衛生間出來：

「我怎麼不知道？我怎麼不知道？誰說讓我到專裡工作？你們想趕我走嗎？」

辦公室主任笑了，給金全禮遞過一杯熱茶：「金書記，您到專裡工作當然是好事，但縣上的幹部群眾，都捨不得您離開呢！」

這時服務員給金全禮端來一碗麵條。金全禮吃著麵條，辦公室主任在桌子對面又說：

「金書記，還有一件事！」

金全禮問：「什麼事？」

辦公室主任說：「縣上明天要開各鄉鄉長會！」

一聽說縣上要開鄉長會，金全禮的心情受到影響，皺了皺眉，將挑麵條的筷子扔到了桌子上。在這個縣上，金全禮與縣長小毛不大對付。縣長小毛是一個新提拔兩年的年輕幹部，當時社會上正強調「年輕化、知識化」，他有文憑，就提上來了。小毛過去表現不錯，但上來以後，便有些少年得志的樣子。縣裡開會也好，上邊來人他彙報工作也好，口氣都很大，似乎他要幾天之內使縣裡變個樣。有時地委書記陸洪武來，本來該金全禮彙報工作，小毛常常打斷金全禮的話頭，插言插語的，似乎比金全禮還高明。這使金全禮很不愉快，這個縣到底誰是第一把手？你上來才幾天？我當縣級幹部時，你還在你娘懷裡吃奶呢！漸漸金全禮就對小毛產生浮躁、華而不實的印象。小毛呢，就說金全禮頑固保守、思想僵化、不思進取。一次金全禮聽人說，小毛在一次酒桌上，對一幫「少壯派」說：

「這個縣的班子得更替，不更替春宮搞不好！」

金全禮聽說後，氣得摔了一隻杯子：

「這個縣委書記讓他來當嘛！他當春宮不就搞好了？這麼說省裡地裡無眼，繼續讓我在這禍害百姓！他比省委地委的領導還有水平，他怎麼不去中央工作呢！」

當然，一開始兩個人的矛盾，只是侷限於背後，背後相互發發牢騷，矛盾並不見面，到了縣上開會，主席臺上一坐，兩人該怎麼著還怎麼著。金全禮講話，總要說：

「剛才毛縣長說的，我全同意。我再補充幾點……」

小毛也說：

「剛才金書記說的，非常對，非常必要，我們回去要貫徹執行！」

但後來不行了，漸漸矛盾有些公開化。一次縣委這邊開會，通知小毛參加，小毛沒來，陪省裡來的一位處長下去轉去了。金全禮見小毛這樣無禮，起了憤怒：

「他還是不是黨員了？縣委開會他不參加，陪人下去轉，副縣長就不能陪了？他年紀輕輕，倒知道走上層路線了！」

接著又賭氣說：「他有什麼了不起的地方？我看他除了和毛主席一個姓，別的看不出有什麼大本事！」

後來這話傳到小毛耳朵裡，小毛就很不高興。下次縣委開會，他又故意沒參加。金全禮見小毛如此無禮，就以牙還牙，以後政府那邊開會，請他去講話，他也不參加，說：

「我就不去了，由毛縣長講講就行了，現在不是提倡黨政分開嘛！」

漸漸這在縣裡成了習慣，開鄉黨委書記會，小毛不參加；開鄉長會，金全禮不參加。所以當縣委辦公室主任向他彙報縣上要開鄉長會時，金全禮就有些不愉快，皺了皺眉，將挑起的麵條又扔到了碗裡，向辦公室主任說：

「他開會就開唄，你向我說這些幹什麼！」

辦公室主任忙說：「當然，金書記，要照往常，他們那院開會，我不會理他！但這次……這次毛縣長親自坐車到縣委這邊來，說金書記從省裡一回來，就讓告訴他，他請您到會上講話……所以，我想問問您，您現在回來了，告不告訴他？」

金全禮果斷地說：「不告訴他！明天給我安排車，我到大春莊去看看那裡的群眾。他開他的會，我到群眾中去！」

辦公室主任忙說：「好，好，不告訴他，我這就去安排車！」

從賓館出來，金全禮還自言自語說：「你開你的會，我就不參加！」接著又生出一股豪情，你小毛目中無人，看我不起，現在讓實踐檢驗，黨到底信任誰；你小毛那麼大能耐，怎麼不提你當副專員？我老金沒本事，黨怎麼看得起我？你還別狂妄過頭，我到專裡以後，咱們就成了一條線了，我正好管著你，看你能怎麼樣！我再到春宮來，你就得向我彙報工作，你孫猴子不是有本事嗎？以後你就在我的手心裡折騰吧！

這樣想著，金全禮順著街道向家裡走去。十來天沒見老婆孩子了，得趕回去看看。正走著，一輛「上海——桑塔那」迎頭開來，在他面前「吱」一下站住，從車上跳下一個人，正是小毛。小毛穿一身他常穿的西服，頭上壓一頂鴨舌帽，衝著金全禮打招呼：

「金書記，您回來了？」

小毛叫了一聲「金書記」，令金全禮有些吃驚。小毛剛上臺時，對金全禮畢恭畢敬，開口閉口「金書記」，後來看不起金全禮，與金全禮有矛盾以後，開始叫「老金」，現在又突然叫「金書記」，他懷疑自己耳朵出了毛病。但這時小毛已經握住了他的手：

「金書記，剛才政府辦公室的同志講您回來了，我就趕緊過來！」

金全禮畢竟是多年的老幹部，肚子裡有些涵養，便笑著說：

「我就是說到你家裡去找你！」

小毛聽了這話心裡也很高興，說：

「上車！到我家去！我那還有一瓶‘古井’！」