有人向一位占卜女人問馬洛奇亞的命運，她說：「我看見兩座城市：一座是老鼠的，另一座是燕子的。」

神諭的解釋是：在今天的馬洛奇亞，人們在鉛灰色街巷裡像老鼠一樣東奔西竄，相互爭搶著最強悍的同類牙縫裡偶然漏下的食物殘渣；但是，一個新的紀元就要開始，那時候，馬洛奇亞的所有人都會像飛翔在夏空中的燕子，彼此像在遊戲中互相呼喚著，炫耀著自己用靜止的翅膀飛行的本領，在急速下滑中消滅空中的蚊蟲。

「現在是結束老鼠時代的時候了，燕子世紀即將開始。」堅信者如是說。事實上，在老鼠般短淺兇狠的目光斜視下，在一些不起眼的人中間，已經蘊涵著燕子般的騰飛心理，瞄準透明的天空，準備一抖尾巴就衝上去，用翅膀尖劃出一道新世界的弧線。

過了若干年，我又回到馬洛奇亞；人們認為占卜女人的預言已經應驗多時：舊時代已經被埋葬，新紀元正在鼎盛期。城市確實變了，也許變得更好了。但是我所見到的翅膀卻只是那些互不信任的雨傘，傘下那些沉重的眼皮低垂著；相信自己能飛的人有之，但其實只不過是扇動著蝙蝠式的外衣，剛剛離開地面而已。

有時候，你沿著馬洛奇亞堅固的城牆走著，在最預想不到的時候能看見眼前的厚牆出現一道縫隙，裡面顯現出一座不同的城市，瞬間之後，她就消失了。也許關鍵在於知道按照什麼順序和節奏，說什麼話，做什麼動作；或者只要有某人的一個目光、回話或姿態，就足夠了；只要有人僅僅為快樂而做什麼事情，而他的快樂能夠變成他人的快樂，就足夠了：那時，所有的空間、高度和距離都變了，城市也變了，變成水晶的，像蜻蜓般透明。但是，這一切必須是偶然發生的，不能看得太重，不能想著正在完成什麼決定性動作，要意識到舊的馬洛奇亞隨時可能回來，把石屋頂、蜘蛛網和發黴的東西統統重新壓在人們的頭上。

占卜女人錯了嗎？未必。我對她的解釋是：馬洛奇亞是兩座城市，老鼠的和燕子的；二者都隨著時間在變化，但是她們之間的關係不變：後者正待擺脫前者。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》