如果你在點燈時分向高原邊沿外探望，所見到的城市就是伊萊那，透過清澈的空氣，它的玫瑰色的居住區在你腳下展開：這裡窗戶密密麻麻，那裡小巷燈火稀疏，這裡是花園的濃厚陰影，那裡是塔樓上的訊號火光；如果晚上有霧，朦朧的光線就像吸滿奶汁的海綿在谷地裡漲起。

高原上的旅人，趕羊的牧人，守著網子的捕鳥人，採藥的隱士，所有人都向下張望，都談論伊萊那。有時風兒吹來低音鼓和小號的樂聲，節日焰火的響聲；有時則是機關槍的連響和火藥庫的爆炸聲，內戰的火燒紅了天空。居高俯瞰的人會揣測城裡發生了什麼，會琢磨當晚去伊萊那是否能快樂。他們並沒有打算進城——通往山谷的路糟透了，但伊萊那吸引著上面人們的目光和心思。

這時，忽必烈期待著馬可·波羅作為來自伊萊那城裡的人講述這座城市。而馬可無法做到：高原人稱做伊萊那的城市，他無從知曉；再說，這也並不重要：當你從城裡觀看她，她就是另外一座城市。伊萊那是一座從遠方看到的城市的名字，如果走近她，她就變了。

在路過而不進城的人眼裡，城市是一種模樣；在困守於城裡而不出來的人眼裡，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。每個城市都該有自己的名字；也許我已經用其他名字講過伊萊那；也許我講過的那些城市都只是伊萊那。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》