遠道而來的旅人要面對改變語言的問題，但沒有一次能比得上我在伊帕奇亞的經歷，因為所涉及的不是語言，而是事物。一天早上，我走進伊帕奇亞，一座木蘭花園倒映在一片藍色的湖水中，我在夾道的籬笆間走著，滿以為能看到美麗的少女戲水：可是水底卻是螃蟹，正咬著脖子上拴著石頭、頭髮裡纏著綠色海帶的自溺者的眼睛。

我感到受了欺騙，決定找蘇丹討個公道。我走上最巍峨的大圓頂皇宮的斑岩石臺階，穿過六進建有噴泉、鋪有瓷磚的院落。中央的大堂有鐵欄圍著：戴著黑色鐵鐐的囚犯正在一個地下采石場挖掘玄武岩石。

我只好請教哲學家。走進大圖書館，在裝滿羊皮紙書卷幾乎要倒塌的書架間迷了路，只好按照消失了的字母表的字母順序，在走廊、扶梯和小橋間上上下下，來來回回。在最偏僻的紙莎草的小隔間裡，我看到一片煙雲，一個躺在席子上的年輕人目光呆滯，嘴上噙著鴉片煙筒。

「智者在哪裡？」

吸鴉片煙的人用手指了一下窗戶外面。那是一座兒童遊樂園：木瓶、鞦韆、陀螺。哲學家就坐在草地上。他說：

「符號形成一種語言，但那不是你們自以為了解的語言。」

我明白了，我必須從引導我追尋事物直至此地的形象中解脫出來：只有那時，我才能理解伊帕奇亞的語言。

現在，我只要聽見馬嘶和鞭響的聲音，就會春潮湧動：在伊帕奇亞，你必須到馬廄和訓馬場，才能見到騎在馬鞍上的美貌女子，她們裸露著大腿，小腿戴著護甲，若有年輕的外國人出現，她們就立即把他推倒在乾草堆或鋸末堆上，以自己結實的乳房擠壓他。

當我的靈魂只需要音樂的營養與刺激時，我曉得應該到墓地去：音樂家們都躲在墓穴中，笛子的顫音和豎琴的和絃在墳頭間彼此呼應。

當然，總有一天，我在伊帕奇亞的唯一願望將是起身離去。我知道，不該走向海港碼頭，而必須爬上城堡最高的尖塔，去等候一條路經那裡的船隻。但是能否有船駛過呢？沒有一種語言是絕對不騙人的。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》