到苔斯皮那去有兩條途徑：乘船或者騎駱駝。這座城市呈現給從陸路和海路而來的人不同的風貌。

在高原上趕駱駝的人，看到地平線上出現的摩天大廈的尖頂、雷達的天線、隨風飄動的紅白兩色的風向袋和冒著煙霧的煙囪，就會想到一條船，明知是一座城市，也還是把她看做將自己帶離荒漠的一條船：一條即將解開纜繩的帆船，尚未全部開啟的帆已經鼓滿了風；或者是一條汽船，龍骨上的鍋爐已經在震動；他會想到所有的海港，想到起重機在碼頭上卸下的外國貨，想到各國水手們在酒館裡用酒瓶相互敲打腦殼，想到樓房底層亮著燈光的視窗，每個視窗都有一個正在梳妝的女子。

在迷霧繚繞的海岸，水手辨認出正在一搖一擺行進著的駱駝的輪廓，帶著斑點的兩座駝峰之間是流蘇閃亮的繡花鞍墊，他明知這是一座城市，卻仍然把她看做一頭駱駝，身上馱滿大大小小的酒囊、蜜餞果脯、棗酒和菸葉，甚至已經看見長長的商隊離開海邊的沙漠，走向錯落起伏的棕櫚樹陰下的淡水綠洲，走向牆壁刷成白色、庭院鋪滿瓷磚的宮殿，赤腳的舞女們搖動著薄紗下時隱時現的手臂。

每個城市都從她面對的荒漠獲得自己的形狀；於是，趕駱駝的人和水手所看到的，就是這樣處在沙的荒漠與水的荒漠之間的苔斯皮那。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》